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ФОТО автора 

в рецензии на книгу Александра Кузнецова «Равнины 
Кампучии», представленной в издательство «Мысль», заве­
дующий сектором отдела печати МИДа Ю. Шманевский 
писал: 

«Автор работы посетил Кампучию в 1983 году и провел 
там сравнительно немного времени. Однако, судя по напи­
санному им, увидеть и понять он сумел многое: последствия 

ужасной трагедии, пережиtой кхмерским народом в 70-х го­
дах, усилия народной власти, направленные на залечивание 
ран, которые нанесли ЭТОЙ стране агрессия США и геноцид 
Пол Пота, самоотверженный труд наших людей, находящихся 
в Кампучии для оказания ей помощи и содействия в деле 
национального возрождения и строительства новой жизни. 
Как человек, много лет живший и работавший в Кампучии 
в разные периоды, в том числе во время американской 
агрессии и сразу после свержения режима Пол Пота, могу 
свидетельствовать: написанное товарищем Кузнецовым досто­
верно. Именно так мог увидеть Кампучию небезразличный 
к чужому горю, наблюдательный русский писатель, побы­
вавший в ЭТОЙ стране тогда, когда она, еще не полностью 

оправившись от пережитого, делала первые шаги на из­

бранном ею совершенно новом пути». 
За пять последних лет в Кампучии, в ее политической, 

экономической и культурной жизни произошли большие 
изменения, но внешнеполитическая обстановка остается все 
еще сложной. Сейчас большие надежды кхмеры возлагают 
на национальное примирение, поддержанное Советским 
Союзом. Советские люди с интересом следят за переговорами 
по национа.qьному примирению и надеются видеть Народную 
Республику Кампучию независимой страной, идущей по пути 
социалистического развития. 

Редакция публикует отрывок из книги Александра 
Кузнецова «Н а берегах Меконга и Красной », которая 
выходит в этом году в издательстве «Мысль». 
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Сверху внlo1з: Школа ИСКУССТВ в Пном-Пене. Снамский залив . 
Будущие cTYAeHTbl. По улицам слона 80ДНЛИ ... Двор королевского 

дворца . 
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Полемическая поэма 

Леониду А. 

Похожее на черную корону, 

рубцами проминая свежий снег, 
ОНО неслось по скошенному СI<ЛОНУ 

и с каждым махом ускоряло бег ..• 
А Человек, как дерево сухое, 

кэдвижное, утратившее цве'г, 

СТОЯ11 и с непрощающей тоскою 
затравленно глядел ему вослед. 

Холодное-
венцом алмазным - сопнце 

мерцало в ледяной воде небес; 
вtiизу чернеn окоченелый лес, 
и эхо в нем кололось, 

как в колодце. 

Спрямляя взор, 
чем дальше - тем ровней, 

кругом стелилась голая равнина. 

Ни дыма восходящего, ни тына, 

ни духа человечьего на ней ... 
Он был один, как силой неземной 
исторгнутый из шумной ОЙI<умены­
в небытие, где ветер ледяной 
с засты�шихx волн 

сдувает клочья пены ..• 

«Дурацкий сон!»­
Крылов сглотнул слюну. 
«В степи глухой ... » - ка!( пели 

в старину .•• 
И усмехнулся в белый мрак оврага: 
- Черкнуть бы «npощевай», 

да где бумага. 
Он вынул спички, пачку папирос, 

прищелкнул ногтем снизу 

чуть заметно, 

:оажег огонь и медленно поднес 

к лицу, огородив рукой от ветра ... 

11 

.•. Я рву сюжет на первом рубеже. 
Мой друг, читатель! Ты нвст:>рожеl 
Экзотика? Бураны? Севера? 
Романтика 

в джеклондоновском стиле? 
Слыхал. Читал. Видал - еще вчера! 
Поведал бы, как пели да кутили. 

Мол, тут копни! 
У нас сегодня что?­

Всплеск прямоты! 
НеслыхаНflая гласность! 

Пора пролить КРИТИLlескую ясность 
на теневую сторону! А 10._ 

Ах, мой провидец! 
Бей похлеще, бей! 

Поверь, 

2 

твоя мне по сердцу закваска! 
Но в корень зри. Иначе есть опаска 
не отличить муку от отрубей! 
Тряси, тряси смелее решето, 

да знай~ лишь совесть-
истине подмога! 

А вдруг, 
хлебнув от наших бед немного, 

и ты поймешь: «Когда не Я, 
ТО кто?» 

1I1 

я ж так скажу: в избе да у печи 
герои мы - нам море по лодыжку! 
А у меня вот 

слов теперь не лишку,-

молчу, 

как вспомню ночь у Танапчи •.• 
Мы ШЛl~ с Обдорска ... 

Федька Бурелом­

такая кличка! - вел по перевалам 
свой КрАЗ, как черт! 

Он в тундре слыл бывалым, 
ему что снег, что ветер-

напролом! 
С утра и тихо было, и светло, 
но чуть за полдень-

разом потемнело, 

как будто в небе что перегорело ... 
И понесло поземку, помело! 
Она слаба сперва-то ... Но потом, 
ГЛЯДИШЬ, такие вздует шаровары! 
К пяти мы снег тараНИJlИ мостом, 

к восьми - тупик: 

в занос УТКНУЛИСЬ фары! 
Еще к ПЯТИ - оглохли от лопат, 

но суетились, не роняли марку! 
Еще к ВОСЬМИ - светало аккурат­

движок сглотнул последнюю 

солярку! 

Тогда и шевельнулось первый раз: 
"Играй отбой! Приехали, ребята! 
Тут и могилка братская для вас, 
И в ПОJlНЫЙ вес-

полярная зарплата!» 
Еще к полудню... Я лежал углом 
и слушал звон, 

как будто бьются СКЛЯНКИ. 
Я замерзал, следя, как на баранке 
бледнеет, остывая, Бурелом ... 
Когда нас откопали тягачи, 

я не скажу ... Везенье, 
право слово! 

Так вот, 
я вспомнил ночь у Танапчи .•• 

Там, в Танапче, 
и встретил я Крылова. 

Пятнадцать лет с тех пор ... 
Сойти с ума! 

Альфред гольд 

IV 

А за окном - ПОЛЯРflая зима. 
В сплошную ночь 

упали стрелки суток ... 
Мне и сегодня ЧТО-ТО не до шуток! 
По крышам вихри ходят на хвостах, 
в подъезде - ДЫМ: 

ГОРЯТ ЭJlеt<ТРОI(леммы 

и в трубах отопительной системы­
тяжеJlЫЙ хруст, 

как в старческих костях. 

Вчера, «чуть свет», 
звонил в аэропорт: 

в командировку надобно. 
Да где там! 

Диспетчер уязвил: 
«По всем приметам 

вы - утопист». 

Занозистый народ! 
- я - утопистr 

В уме ли ты, землякr 
Вели, я со зову ДЛЯ разговора 
все сорок зим, вошедших до упора 

в судьбу, 
как гвозди - намертво - в кругляк! 

А он в ответ: 

"Попробуй вас проверь!» 
Раскованное времячко приспело ... 
Повесил труб"у. 

Чу, стучатся в дверь. 
- Кто там? - КРИЧУ. 
- Есть,- отвечают,- дело! 
Открыл - стоят. Втроем, 

как на подбор. 
У всех троих, 

что у боксеров, стойка. 
- Мы - Ускоренье, Гласность, 

Перестройка! 
Ставь чай, товарищ, 

будет разговор! 
Народ полярный-

правильный народ,­
гость - ночь-полночь -

для нас святое дело! 
Вот эти, трое, поразмяли тело, 
чай похвалили: «Заварил умело!»­
да тут меня ж и взяли в оборот. 
Их первый речь повел издаJlека: 
- ЧТО Ж,- говорит,-

вы крепкие ребят~ 
Обдорск - Медвежье -

трасса нелегка, 

да вот потерь, пожалуй, 

многовато! 
Железом путь усеян за спиной ... 
Лес, птица, зверь - погост 

обочь дороги! 
Я возразил: «Выдерживали сроки, 
ведь был приказ - пройти 



любон I:\енои!» 
Тогда Второн вступает в разговор: 
- А ты, браток, 

крич&л об этих бедах? 
Или включился в тот хвалебный хор 
и ЗВОНКQ пел о 

«трудовых победах»?! 
Его слова ... Они ожгли меня ••. 
- Да, был и в хоре, 

истина сурова! 
Но человек на ли,нии огня •.• 
ведь он - солдат._ 

Возьмите хоть Крылова •.• 
Когда среди тех проклятых полей 
стрельнул баллон ... 

и он скатил запаску, 

могла ли заронить в него опаску 

размеренная тряска дизелей? 
Всё не учесть! Доверье подвело! 
Ведь колесо поставил аю<урат он 
у бампера ... 

Нагнулся за AOMI<paToM ... 
Вибрация ... Оно и ожило! 
- Да, тяжело! Кино - ни дать 

ни взять!­
кудрявын Третий почесал затылок ... 
- А там, в кабине, 

не было бутылок? 
Не счесть нам бед от «змия», 

так сказать! 
Нет, он не пил! 
И даже - никогда! 
Нет, нет и нет! 
Вот так у нас всегда: 

куда ни ткни - ПОВСЮДУ адвокаты! 
Никто не виноват, 

нигде - не виноваты ... 
Зачем же он - да это ль 

не эксцесс!-
на трассу без напарника полез? 

Я расскажуl 
Инструкцию нарушил. 
Я расе ... 

Увы, меня никто не слушал ... 
Колокола у них, не голоса! 
Как на кресте, 

я сник на той беседе ... 
UJYM продолжался РОВНО три часа, 
пока не стали 

в стенку бить соседи. 

Они ушли ••. в метель, в мороз. 
А я, 

смят, как с трибуны 
высвистаннын лектор, 

пуловер наТJfНУЛ, 

включил рефлектор, 

задраил шторы и ушел ... в себя. 

v 
Кто ж ты такой?-

пронзил меня вопрос.­

Дом, где ты рос, 
давно ушел под снос, 

а вместе с ним-

иных времен примеТ!.I: 

иконки, гильзы, слоники, 

портреты ..• 
Из той поры восторгов и утрат 
танкеткон мчит Победа МОJlодая, 

в ушах звучит: 

«Борясь и побеждая ... » 
И лишь один молчит 

и плачет Март­
по черепу стучит, как по крыльцу, 

его капель грузна от пересола ... 
Молчала школа. Дело шло к концу. 

Четвертый день, как склеп, 
молчала школа. 

ни оклика, ни свиста со двора, 
ни грома перемены в коридорах, 

а толы<о шорох, будто бы с ковра 
метелочкон сметает кто-то порох. 

И вот ОН вспыхнул, 
пятын день весны ... 

В крушение еще не веря сами, 
суровые, как войско, пацаны, 
мы выстроились тесными рядами. 

Слепой учитель пенья, фронтовик, 
водил вокруг безумными белками 
и кителя СТОЯЧI1Й воротник 
с петелек рвал дрожащими руками. 

Слова? Наверно, были и слова, 
они последней клятвою звучали ... 
Я шел домон. А с неба синева 
текла на землю черными ручьями. 

Тринадцать лет мне было 
в ту весну! 

Тринадцать лет и веры, и доверья 
к единому - кто выиграл войну, 
кто укротил лютующего зверя. 

Тринадцать лет внушенной правоты 
и красоты отеческого взгляда, 

когда ни звезд не знаешь ярче ты, 

ни доблестен превыше Сталинграда! 
Ах, ситный мой! Суди меня, суди! 
Постыдством назови мои качанья ... 
Ведь до сих пор 

торчат в моен ГРУДи 
те кованые гвозди разаенчанья! 

И до сих пор мне видится оскал 
учителя в минуту откровенья, 

когда в того, КОГО он нарекал 

чуть не святым,-

вдруг сам швырял KaMeHbSl! 
Суди меня: я этого не смог! 
В тоске, как раб, 

что брошен на галеры, 
я прозревал ... Но боль, 

а не восторг 

еенчала прах моей сожженной веры! 

УI 

_.Они ушли В мороз, 
в метель, в борьбу ... 

А я все вопрошал свою судьбу: 
что ж было там - потом, 

у той черты, 
где вызревали первые мечты, 

где дух и плоть - они еще едины 

и золотон не терпят середины, 

и РВУ'гся в бой? 
Ты ж знаешь, старина, 
я все прошел! 

Ангарск и Целина, 

Урал - до Харп&, 
Тихий - ДО Бристоля,­
ОНИ во мне, 

мне улыбалась воляl 
Был полдень века. Эра Бытия! 

Мы разъезжались в разные края. 
Ты слышишь гул 

стремительных колес? 
То - юности мятежнын паровоз­
на звездных рельсах, 

на семи ветрах ... 
Какие песни пелись - нараспах! 
И таял лед, и возрождался пламень 
в моей груди ... 

Да вновь - коса на камень! 
Короткий лязг... И камень победил. 
Он лег, тяжелый, поперек дороги, 
тем указал, тому подвел итоги 

и все, что мог, собой загородил! 
... Нет, милый мой, 

судьбу не обойти, 
не устраниться волен от маршрута. 
Случайно ли, как стропы парашюта, 
сошлись МОи с крыловскими пути? 

VII 

. .. А было все так просто и светло. 
Машина шла сноровисто и ровно, 
и колея скользила под крыло, 

как под пилу - oTecaHHble бревна. 
И красовались руки на руле, 
и горды н взгляд 

летел за край равнины, 
и верилось: нет крепче на земле 

союза Человека и Машины ... 
Крылов ценил (на то он и шофер!) 
условия их дружеского пакта ... 
И словно песню на четыре такта 
вели совместно сердце и мотор. 

От светлых чувств 
как будто бы хмельной, 

он вспоминал,-

ведь не было угрозы!­
живую ветку трепетной мимозы, 

так ласково пахнувшую весной! 
То было до зари. Из полусна, 
из призрачного зыбкого броженья 
он вынырнул и выплыл ... а жена 
уже шептала: 

«С днем рожденья, Женя!» 
А он и позабыл ... об зтом дне ... 
Такой сюрприз! 
Раздвинул марлю шторок, 
потер стекло: 

«колдую> В его окне­

«поди, не врет!» -
показывал на сорок. 

Ну что, жена, закатим пир? 
А рейс? 
В такой мороз 

не выкатишь «телегу»! 

Под звездами распахнутых небес 
он шел в гараж по кованому снегу. 

Уже не спал вагонный городок, 
из теплых окон, будто бы медок, 
свет наплывал на синие сугробы .•• 
Он поспешал-

аж пар валил от робы, 
хоть и мороз зубчатый, как фреза, 
упорно драл и кожу, и глаза. 

Хорош денек. Как раз на имениныl 
Добыть бы щекурка для строганины, 
да что еще ... 
Но вот издалека 
к нему летит начальник АТэКа: 
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- Крылов, здорово! 
Жду тебя, как бога! 

Беда, Крылов: рвануло на трубе! 
Две сотни верст 

туда-сюда - дорога ••• 
I{ого пошлю, салаг? Вот я - к тебе! 

Да погоди! 
Нет времени! 
Тоскаои 
Чего?- спросиn начальник АТэКа. 
Да это ... так,-

Крылов присел IC двери. 
Ну что, лады? Напарника бери .. . 

Туда-сюда... Заплатим по двойной .. . 
Где твой напарник! 

Лешка-то? Больной. 
Что за напасть! Найду. 

Другого дам! 
Не суетись. Впервые, что ль? 

Я сам. 

vш 

Вот я зарылся в ворохе бумаг. 
Сижу, пишу ... 

А ветер хлещет в спи.ну! 
Ты энаешь, друг, 

я видел тот овраг, 

и лес вниэу, и мертвую равнину, 

и этот серый, тусклый окоем, 
элой для ума, 

безрадостный для взгляда ... 
Смотрел вокруг..,.... 

и думал о своем,­

о смутных днях 

душевного разлада." 

'Х 
я умирал, как раковый больной, 
I1З НОЧИ В ночь 

предчувствуя кончину. 

Туманом сны клубились ... 
Надо мной 

смерть разжигала смрадную лучину. 

Физически я был вполне здоров: 
ко мне не вызывали докторов, 

не предлагали травки и пилюnи. .. 
Вокруг привычно брякали кастрюли, 
шипел утюг, приемник голосил ... 
А я терял, терял остатки сил! 
Терял, как пес весной 

теряет шерсть. 

50лтались мыслей драные лохмотья, 
взгляд стекленел, 

зрачки блестели, хоть я 
мог видеть, говорить, 

работать, есть ... 
Овраг тоски ... 

Все глубже он, все глуше! 
Кому кричать, взывая издали: 
«Товарищи, спасите наши души, 
проломлен борт и вырваны рули!» 
Напрасный труд. 

У всех свои заботы! 
Те, суетясь, общипывают муз, 
те - бормотуху хлещут до блевоты, 
те ищут щелку в даЙпотребсоюз. 
Как на змею, 

смотрел на репродуктор: 

в три пальца свист - «Ура!» 
А в горле - ком! 

Нас обложили валовым продуктом­
златые горы, реlСИ с молоком ... 
Струится нефть, дымит металлургия, 
течет зерно ручьями в закрома ... 
А в ухе - зуд! Наверно - аллергия 

на этот эвон без чувства, без ума ... 

Х 

Один поэт (он ны�че знаменит!), 
увенчанный седыми волосами, 
мне говорил: «А все-таки мы сами 

ушли из боя в тень могильных плит! 
Чего нам не хватило - прямоты? 
А может - воли, совести и чести? 
Мы принимаем гибель, как цветы, 
покачиваясь набожно на месте! 
Так кто же мы - хозяева? Увы! 
Хозяева... у них побольше злости ... 
А мы с тобой, выходит, 

просто гостиl» 
Слова мешались с шелестом листвы 
и исчезали в нем ... Но в глубине­
во мне, как похоронный 

плач оркестра, 

творилась боль, готовая вовне 
исторгнуть 

петушиный крик протеста! 
И вдруг мне показалось, будто я 
все понял - разомl -

разумом и сердцем! 
В глазах сверкнула 

дерзость бунтаря: 
- Нет, я не стану вам 

единоверцемl 
Я не хочу обидчивую нить 
отыскиввть 8 клубке противоречий! 
Душа болИ':'1 Переболиr - полечимl 
Но рано, рано душу хорониты� 
Вам - шорох трав, 
мне - ветр с полярных гор ... 
Вам - листопад, 
мне - хлопья снегопада. 

Там жгут костры 
и льется полный лада 

мужской неторопливый разговор: 
Ну что, братан, 

не спится на матрасе? 
Не время спать. 

Подняли - чуть заряl 
Видать, не зряl 

У нас опять на трассе, 
как на войнеl 

Ну, стало быть, не зря?1 
- Откуда в людях что взялосы� 

Постой-ка, 
ты ж уезжал .•• 

Вернулся на кругиl 
- Еще бы ... 

Ясно дело: перестройка! 
Теперь сопеть в сторонке не моги! 

А кто сопел-то, 
мы с тобою, что ли? 

- И то ... Вопрос, конечно, 

Но раз толкуют, значит, 
не простой. 

был застой? 
И мы к нему причастны поневолеl 
- Не нам, Крылов, пенять . 

на жребиii в те, 
что названы застойными, годиныl 
Не где-то «там» - на этой широте 

мы гнули свои каменные спины! 
И не было HaKaTaHHblX ·дорог, 
чтоб ускорять завязшие колеса! 
- Теперь, браток, 

иные смотрят косо. 

Бетонка - вон! Чего им наш урок?1 
- Урок? 

Да вспомни ночь у Танапчи; 
в бараке «мертвой» 

северной дороги. 
- Припоминаю, как же. 

В той берлоге 
мы и сошлись впервые у печи." 

- Дымила печь ... 
Ты помнишь, старина, 

как там, во мраке, 

вспыхивали спички, 

и с нар пустых фанерные таблички 
сдирали мы, читая имена: 

«Петров», «Савельев», 
«Крам ер», «Белоконь»! 

Читали, и бросали их в огонь, 
и грели обмороженные руки 
над тем последним 

пламенем разлуки ... 
- Да, паря, жисты� 

Ведь мы по их следам 
пришли к своим победам. 

Правда, вольно ... 
- Вот то-то и оно-то! 

Но довольно .•• 
Сто лет полярным нашим городам! 

Х' 
Плясал огонь. Звучали голоса 

легко." 
и вдруг 
из тьмы И снегопада, 

как черный призрак, 
вы�олзлаa громада 

клубящегося паром Колеса· ... 
О, наш по кой! Цена ему - пятак! 
Оно взошло на белый горб ложбины, 
и встрепенулись памяти· npужины, 

и пот прошиб до копчика! 
И т а к: 

Похожее на черную корону, 
рубцами проминая свежий снег, 
оно неслось 

по вздыбленному склону 
и с каждым махом ускоряло бег. 
И Человек, как дерево сухое, 
недвижное, утратившее цвет, 

стоял и с непрощающей тоскою 

затравленно смотрел ему вослед ... 
Приехали! 

XII 

Крылов протер глаза ... 
В ногах поземка свищет, как коса. 
Внизу - вершки седых 

болотных трвв ... 
Там - Колесо. Лежит, . 

что твой 
Свернулось. Ждет! 
Крылов глядит окрест: 

удав. 

ну и мурло у ЭТИХ скудных мест! 

Сугроб, как гроб, и - l<pecT 
что ни коряга ... 

Ну что, браток, 



давай - на дно оврага! 
Шагнул на край, кувырк-

и на спина 

скатился вниз. И там, уже на дне, 

отер лицо, поднялся ... 
Снег по пояс, 

кусты, 

деревьев карликовых поросль, 

мазками да цепочками - слеД!>I ... 
Чего тут ждать? Попробуем? Лады! 
Мы только с виду вроде как малы! 
Крутнул локтями, плечи разминая. 

Вперед, ребята! 
Хрястнули мослы, 
взыграла в мышцах силушка родная! 
Ы-ы-ы раз! 

bI-bI-ы� рраз! 
Пугливая толпа 

тщедушных .ёлок 
отшатнулась к лесу. 

- Ы-ы-ы рраз ишшо! 
Поставил на попа. 

"У дав-удав, 
а четверть тонны весу!» 

А ну - вперед! 
За Родину, за мать! 

Не хочешь ехать, будем кантовать! 
И он бросал и снова ставил ношу, 
барахтаясь в снегу. А Колесо 
выбрасывало залпами порошу, 
как будто бы плюя ему в лицо. 
Он отступал 

и вновь шагал к баллону. 
Баллон сопротивлялся, но вперед, 
как бронтозавр, 

двигался по склону, 

топорща черный рубчатый хребет. 
- Ы-ы-ы рраз! Ы-ы-ы рраз! -
неслось, как из берлоги, 
и отражалось эхом с трех сторон. 

Но что ни шаг, то круче, 

И не понять, 
как 

ХIII 

круче склон ... 

ПОДКОсились ноги ... 

От середины проклятого склона 
он не шагал, он полз по крутизне, 

вонзил плечо 

в ребристый бок баллона, 
как тот СИЗИф в мифической стране. 
Но он не знал Сизифа, слава богу! 
И от вершины метрах в десятн 
мозг шевельнулся: 

трос бы подвести ... 
Оставил груз и вы�олзз на дорогу. 

Мороз не жег. В набрякшие виски 
стучала кровь. На шее-

будто камень ... 
Качнуло вбок. 

Припомнил без тоски: 
«Закатим пир ... » Дрожащими руками 
закрыл лицо. Услышал голоса: 
поют, поют 

каким-то детским хором! 

Потер глаза, 
повел ленивым взором,­

смеркалось, 

мгла ползла на небеса. 
В карманах-

снег, от пачки папирос­

одна труха. «Курнули!» 
Где же трос? 

В кабине? Там ... 
Забраться бы в кабину, 

вздремнуть часок ... 
Хотя Бы� половину ... 

Очнулся от мертвецкой тишI1ны�. 
Который час? 
Молчанье гробовое,-
заглох мотор! 
Холодный луч луны 
стекло лизал эмалью лобовое. 
Горючее! Скорей - не запасной! 
Переключил. "!{онтакт!» 

Зарокотала! 

Как будто бы в мотор, 
в нутро металла 

всей мощью недр 
нахлынул шар земной! 

XlУ 
Два дня спустя, 

растерянный слегка, 
рассказывал начальник АТэКа: 

Крылов вернулся утром. 

Ну как? 
Лады! 
А долго почему? 

Все ж на ногах, 

Я-ему: 

твоя бунтует жинка. 
Шумит, звонит, а ты ... 
- Была заминка. 
- А я уж думал, без вести пропал! 
Крылов расхохотался и упал. 

Ну, я - к нему, 
мол, что еще за шутки! 

Смотрю: он спит. 
Вот спит вторые сутки. 

эпилог 

Наш путь конечен. 
Все мы, как один, 

живем, согласно мудрости, 

«под богом», 
да ходим разно: прямо ИЛИ боком, 
а то - ползком С пеленок 

до седин! 
Все дело в том, 

какой кому заквас 
дала природа, родина, эпоха ... 
Фортуна - шут -

того и жди подвоха! 

Она и возвеличит, и предаст. 
Одним при жизни-

медный хор фанфар, 
а за чертой - чуть зашагнул­

проклятье. 

Другим - глухой безвестности 
распятье, 

зато потом - рукоплесканий жар ... 
Но есть и третье - высшее звено: 
Народ! 

Как в недрах мощного сосуда, 
лишь в нем и бродит 

вечности вино! 
Оттуда - Зеве, Перу н, 

Христос и Будда! 

Там вызревают гений и герой­
из безымянных в массе легионов, 
из их побед, сражений, 

песен, стонов, 

смертей, не опороченных игрой! 

Мне повезло: меня крутило в нем, 
как глину, без затей высокопарных, 
от грубой лепки 

на кругах гончарных­

чтоб форму дать-
до обжига огнем. 

Да, я зубрил единый часослов 
с моим 

тревожно-мирным поколеньем, 

и я Крыловым был 
иль мной - Крылов, 

приметно лишь взаимодополненьем! 
Ни почестей, ни славы не суля, 
наш бог - эпоха, 

в карту ткнув куда-то, 

сказал: "Се есть полнощная земля, 
вы ж сотворите Утро ей, ребята!» 
И мы пошnи со всех семи сторон, 
как говорится, заломив забрала, 
с карпатских круч, 

с Алтая ли, с Урала­

туда, где путь не выстелен ковром. 

И было нас - десятки, сотни, тьмы, 
веселых, злых, но праведных, 

как улейl 
Все вместе мы именовались - «Mbl», 
в отдельности - Петров, Бунчук, 

Геймуллин ... 
У каждого плескались за спиной, 
помимо крыл мечты, надежды, 

долга, 

закрылки нашей верности земной: 

Тура, Кура, Донец, 
Исеть иль Волга ... 

И берега, каких не позабыть: 
родимый дом, изба с оградой, хата. 
И каждыi1 возвращающую нить 
влек за собой светло иль виновато. 
И пусть один таил в душе корысть, 
другой - лишь зов 

чарующей дороги, 
в стране полнощной 

судьбы так сплелись, 
что расплести не в силах даже боги! 

И мы несли друг друга из болот, 
на зимниках братались, замерзая. 
И сто потов в один сливались пот, 
и кровь одну сосала тля земная! 
Не отрекусь ни от одной беды, 
ни от одной трагической ошибки. 
Мои пути - мои, как ни тверды, 
или, напротив, как они ни зыбки! 
Но вот, взгляни: 

огней живая нить­
эквивалент арктического солнца! 

И может время стелы возводить, 
ваять скульптуры 

в честь первопроходца! 
Ах, если бы ваятели спросили, 
мол, подскажи, товарищ, 

дай совет: 

поднявшей этот плест великой силе 
какой бы ты поставил монумент? 
Я б не искал ни образа, ни слова, 
не рисовал суровое лицо ... 
а просто вывел за руку Крылова 

и рядом с ним поставил Колесоl 
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Николай и не мог предположить, что его так взвол­
нует чистый лист бумаги, незаметно переданный при сви­
дании с братом Владимиром. Они и раньше обменивались 
небольшими записками, но чтобы получить пол-листа поч­
тового формата, он не мог и мечтать ... 

Возвратясь со свидания в камеру, Николай Серно­
СОЛОDьевич сразу решил, что напишет письмо своим лон­
донским друзьям - Герцену и Огареву. Прошло уже два 
года. с того памятного дня 7 июля 1862 года, когда его 
почти одновременно с Николаем Гавриловичем Чсрнышев­
ским арестовали и поместили сюда, в каземат N2 16 Алек­
сеевского равелина Петропавловской крепости. Это было 
время допросов или многомесячных, как видно, специаль­

ных периодов жандармской «забывчивости», когда он об­
щался только со своими надзирателями; время борьбы за 
свое освобождение. Вот об этом и надо нанисать в Лондон. 

И Николай Серпо-Соловьевич, еще недавно отставной 
надворный советннк, вынускник Царскосельского лицея, 
владелец самого известного в Петербурге книжного мага­
зина и библиотеки для чтения при нем, а ныне узник, день 
за днем восстанавливал в памяти все этапы и повороты 

этой неравной борьбы ... 

Арест не был для Серно-Соловьевича неожиданностью. 
В его жизни уже были периоды, когда арест, казалось, 
неминуем. Он ожидал его в то памятное лето 1858 года, 
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когда собственноручно вручил царю свою записку. После 
же знакомства с Чернышевским и особенно пОсле органи­
зации «Земли И воли» с ее тщательно продуманной кои­
спирацией Серно-Соловьевич удвоил, утроил осторожность. 
И все же его арестовали. 

Тревога продолжалась до первых допросов, на кото­
рых он нонял: у следователей нет докавательств его рево­
люционной, «нодземпой» деятельности, кроме перехвачен­
ных у Ветошникова лондонских писем Герцена, Огарева 
и Кельсиева к нему без обращения и подписи, да некото­
рых его рукописей, взятых жандармами при аресте. 

Это позволило Серно-Соловьевичу отрицать все: и 
связь с «JJОНДОНСКИМИ ПРОllагандистами», и свою револю­

ционную антиправительственную деятельность. Не назвал 
он ни одного сообщника. Жандармы ничего не могли по­
делать, хотя аргументы Серно звучали как та же пропа­
ганда: «Я не называю сообщников, потому что заранее об­
думанной пропаганды я не вел, но мне пришлось бы на­
зыBaTь без конца людей, у которых я видеJJ запрещенные 
издания, о которых знаю, что они писали или говорили 

против существующего порядка, значит, так или иначе 

пропагандировали против него». 

Порой НИКОJJай и сам переходил в атаку, ставя след­
ственную комиссию в тупик. Вот где принес пользу его 
давний «рыцарский» поступок - собственноручное вруче­
ние Александру II записки, которую он назвал «Очерк об-



щего 1'юложеиия в государстпе, очегж .'18,101(0 не сзеТЛLiЙ,.. 
На !JСЮ Жl1311Ь Николай ЗШlOМIШJl ВЫСОLjЩ!ШjЮ Р,,~ОJjЮЦИЮ, 
переданную ему: «В нашем молодом поколснии много хо­
рошсго, истинно благородного. Россия должна много от 
него ожидать, если оно получит надлежащсе направление, 

но иначе выйдет совершенно противное». 
Помог ему и «Проект уложения императора Алексан­

дра II», составленный Николаем перед самым арестом. 
У ближайших соратников по «подземной» организации 
«Земля И БОЛЯ» была идея написать и опубликовать этот 
«проект», как якобы скрываемый от народа, и тем самым 
возбудить общественное мнение, поставить царя перед не­
обходимостью действительных социальных реформ. 

Сейчас-то Серно-Соловьевич понимал бесполезность 
этих своих начинаний. Но и «Записка», И «Проект уложе­
ния» теперь давали ему основание утверждать, что все 

его намерения и действия не имели революционного ха­
рактера, поскольку в этих документах, известных царю, 

нет призывов к радикальным социально-политическим пр е­

образованиям. 
Этой тактики запирательства Серно держа.'ICЯ больше 

года. Однако и следственная комиссия, и Сенат, куда в 
январе 1863 года передали дело «О лицах, обвиняемых 
в сношениях с лондонскими пропагандистами», не пове­

рили ему. К тому же малодушие некоторых арестованных 
по этому «делу», особенно подробные признания Нечипо­
ренко и Петровского, не только погубили многих членов 
организации, но и свели на нет систему его защиты. За­
пираться и все отрицать стало бесполезно, и Николай, 
изменив тактику, решил обнаружить «раскаяние». 

Впрочем, Сенат не пошел и на эту уловку Серно. Ре­
зультат не замедлил сказаться. Несколько месяцев назад, 
в феврале 1864 года, в третий уже раз Сенат определил 
«СОд~Ежать его в крепости». 

Жизнь в равелине бедна событиями. И если бы не 
редкие поездки в следственную комиссию, пусть даже в 

закрытой карете и с сопровождающим вооруженным офи­
цером, не новости с воли, которыми снабжает при свида­
ниях брат Владимир и верный товарищ Рихтер, если бы 
не ежедневная работа за импровизированным пись:.!енным 
столом, жизнь у Серно была бы невыносимой. 

В тюрьме я вырос. Размышление, 
Как молот, выковало ум. 
Дало полезное терпение 
И много крепких, сильных дум. 

В апреле 1865 года Николай напишет: « .. Я не только 
страдаJI, я учился. С утра до вечера, сидя за книгами и 
мысля, я многому научился, на многое стал смотреть 

иначе. Новые миры открылись моей мысли». Не удиви­
тельно, что из стен равелина на волю одна за другой, 
хотя и не так часто, как хотелось бы, уходили его пере­
воды, оригинальные статьи, стихотворения и пьесы_ 

В прошлом году Серно-Соловьевича обрадовала весть 
о восстании в Польше, хотя поляки и выступили раньше 
намечавшегося срока. А дальше стали просачиваться но­
ности одна страшнее другой. Муравьев-вешатель потопил 
в КРОВИ это выступление братьев по борьбе с царизмом, 
а русское общество захлестнула война шовинизма, верно­
подданнических адресов на высочайшее имя. Назавтра он 
напишет: 

«Гибель братьев разрывает мне сердце. Будь я на 
воле, я извергал бы огненные проклятья_ Лучшие из нас­
молокососы перед ними, а толпа так гнусно подла, что 

замарала бы самые ругательные слова. Я проклял бы тот 
час, когда сделался атомом этого безмозглого, подлого на­
рода, если бы не верил в его будущность. Но И для нее 
теперь гораздо более могут сделать глупость и подлость, 
чем ум и энергия,- к счастью, они у руля». 

Из памяти не изгладился визит к нему в камеру жан­
дармского провокатора протоиерея Василия Полисадова 
В сентябре 1863 года., Полисадов предложил присоеди­
ниться к молитве о победе царской армии в Польше. Про­
тоиерей попался на уловку Серно, и узнику было разре­
шено письменно изложить свое отношение к этому «уве-

щеваНИЮ:t, Жаль, что в Лондоне не смогут получить его 
«Нt!СКОЛЬКО размышлений, вызванных поучением, слышан­
ном 8 сентября» и рассказ об этом эпизоде. Для «Коло­
кола» это был бы добротный материал. Николай не знал, 
что Полисадов назвал его сочинение возмутительным, про­
никнутым идеями «генерала от революции Герцена». Но 
он почувствовал, что удар попал в цель. Провокатор В су­
тане больше в его камере не появлялся. 

Николай много передумал за эту бессоиную ночь, со­
ставляя в голове письмо. И хОтя мысли и чувства захле­
стывали его, а чистое место на бумаге, несмотря на убо. 
ристый почерк, поразитеJIЬНО быстро убывало, он сумел 
сказать многое, выразить свою любовь к Герцену и Ога­
реву, надежду на победу революции: 

«Я люблю вас, как любил, любил все, что любил, не­
навижу все, что ненавидел. Но вы довольно знали меня, 
чтоб знать все это. Молот изрядно колотит, но он бьет не 
стекло. Лишь бы физика вынесла, наши дни придут еще. 
Временами грудь чувствовала прелести пенсильванской 
системы, но теперь ничего, силы есть и будут. К личному 
положению отношусь совершенно так же, как прежде ... 

Вас обнимаю так крепко, как только умею, и возла­
гаю на вас крепкие надежды: больше всего на время, 

потом на вас. Помните и .1юбите меня, как я вас». 
Пройдет совсем нем ного времени, и его письмо будут 

читать в Лондоне. А узник «покоя N2 16» продолжал 
борьбу за свободу. 

Он хорошо знал, что через пять камер от него в этом 
же Алексеевском равелине томится его учитель и друг 
Николай Гаврилович Чернышевский, сумевший написать 
и опубликовать удивите.1ЬНЫЙ роман «Что делать?». Серно­
Соловьевич и сам одну из своих пьес назвал «Кто 
лучше?», завуалировав в ней свои сокровенные мыс­
ли. Он даже попытаJIСЯ напечатать ее в одном нз жур­
налов. 

Узнал он и о букете красных роз, брошенных на 
эшафот, где в это время ломали шпагу позора над голо­
вой «государственного преступника» Чернышевского. Но 
не узнал, что провокатор из Третьего отделена я выдаст 
еще одно его большое письмо, переправленное из равелина 
брату Александру в )I(eHeBY, и жандармам станут изве­
стны его пророческие слова: 

«Я дошел уже до той выработки себя, что единствен­
ный суд над моими поступками, имеющий для меня зна­
чение,- мой собственный. Я же сам весьма доволен, что 
удалось никого не замешать и пережить два года тюрьмы, 

оставаясь самим собой. Каторга меня не пугает. Со своим 
спокойным характером я уживусь везде, я на нее смотрю, 
как на школу, суровую, но могущую быть во многом по­
лезною. Главное, что я смотрю вперед с полным доверием. 
Делать нечего. Закон силы против нас. Он неумолим и 
неотразим. Но имеющие баланс в свою пользу доживают 
свой век,- мы начинаем свой. Они не понимают этого 
и потому обстоятельства через 10 лет выведут нас на 
арену. Ссылающие Чернышевского - вымирают, бросаю­
щие цветы - нарождаются». 

Ничего нового, впрочем, жандармам эти слова не ска­
зали. Николай Александрович никогда не скрывал своих 
взглядов. Еще в 1861 году в Москве и Петербурге по 
рукам ходила запрещенная цензурой его брошюра «Окон­
чательное решение крестьянского вопроса», которую он 

опубликовал под своим именем в Берлине. В ней Серна 
призывал не только «перестать бояться», «безбоязненно 
стоять за правду и справедливость», но и деЙствов:нь. 
Из его сдов - «настоящий общественный быт окончательно 
сгнил на корне, и людям достаточно смелым, чтобы соз­

нать это, ничего не остается делать, как собирать сиды 
для создания вместо него нового, лучшего порядка»­

можно было сделать лишь один, революционный вывод. 
Тогда жандармы не арестовали его, потому что, как писал 
его друг Герцен, «преступление было совершено слишком 
публично, слишком открыто, скажем прямо,- по ры­
царски». 

Таким честным и неподкупным рыцарем революции 
он остался до конца жизни. В последнем прошении на 
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высочайшее ИМЯ о своем освобождении или ссылке в один 
. из городов европейской части России, где он мог бы тру­
диться на благо родины (к этому времени стало изве­
стно определение Сената: лишить Серно-Соловьевича «всех 
прав состояния и сослать в каторжную работу в крепо­

стях на 12 лет, а затем поселить в Сибири навсегда:!>, 
смягченное Государственным советом, отменившим ка­
торжные работы), Серно-Соловьевич писал: «Не говорю 
этим, чтоб стал отступником ИJlИ изменил убеждениям, 
чтоб стал хвалить, что порицал, и порицать то, что хва­
лил. Нет. Пересмотрев заветнейшие чувства и мысли, 
я нашел их верными в основаниях». 

27 июля 1865 года, после позорного акта граждан­
ской казни, его отправили этапом «на вечное поселение 
в Сибирь:!>. Так началась сибирская страница короткой 
жизни пламенного революционера. Теперь доподлинно из­
вестно, что его пытались, и не раз, освободить, помочь 

ему бежать за границу, где его брат Александр и друг 
Николай Утин создавали русскую секцию Первого Интер­
национала. Не получилось ... 

От этого периода его жизни осталось совсем немного 
документов и свидетельств. 3а Уральским хребтом Серно­
Соловьевича ждали не только жандармы, но и друзья­
поляки, руководители подпольного революционного цен­

тра, готовившего восстание в Сибири. Он сразу же был 
избран в руководящий центр восстания и ему было пору­
чено идеологическое руководство его подготовкой. Именно 
в это время Николаем Серно-Соловьевичем была написана 
прокламация - обращение к народу, солдатам и полякам. 
Спустя полгода, когда Серно уже ие было в живых, его 
призыв: «Народ! Встань честно, CMeJIO и дружно за правду 
и волю!» - поднял восставших на Круго~йкальской 
дороге. 

15 января 1866 года в жандармском донесении прямо 
указывалось, что Серно-Соловьевич находится «в весьма 
близких отношениях с заговорщиками». И опять, в кото­
рый раз, в его жизни роковую роль сыграл провокатор, 
пробравшийся в законспирированную организацию. Это он 
выдал жандармам явки, прокламацию, инструкции, напи­

санные Сер но. Жандармы хорошо представляли, какое 
место в организации принадлежит Серно-Соловьевичу, что 
именно он является одним из ее руководителей и членом 

Временного правительства 6у дущей республики «Свободо­
славия:!>. Они начали действовать. 

Николая срочно этапом перевозят из Красноярска в 
Иркутск. На одном из этапов, недалеко от Иркутска, про­
изошла трагедия, видимо, запланированная... Из несколь­
ких свидетельств о смерти русского революционера ясно, 

QTO жандармы приложили руку, чтобы свести его в мо­
гилу. Бо время быстрой езды он выпал из саней, заце­
пился шубой за них и долго его тащило по мерзлой до­
роге ... 

Похоронен Серно на католическом кладбище Иркутска. 
Могила его неизвестна. Но есть память. О всех извест­
ных и неизвестных, кто отдал свои жизни за счастье 

народа. 

Об этой памяти заявил член центрального комитета 
«3емли и воли» Николай Утин, когда в 1869 году отклик­
нулся некрологом в «Народной воле» на смерть младшего 
брата Николая - Александра Серио-Соловьевича: «Чест­
ные и энергичные, преданные и бескорыстные, гонимые, 
но Не покорившиеся, оба брата Николай и Александр 

. Серно-Соловьевичи одинаково оставляют по себе в рус­
ской революционной истории благодарную память. да, мы, 
которых старое поколение упрекает в отсутствии какой-то 
и с т о р и ч е с к о й благодарности,- мы говорим о любви 
и признательности, с которыми и бывшее, современное 
братьям поколение, и нынешнее молодое поколение всегда 
отнесутся к памяти обоих, потому что они з а с л у ж и­
л и ее своим искренним служением делу народной сво­
боды». 
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Тамара КУРАШОВА 

Рис. Владимира Казакова 

кто 
ПОДНИМЕТ 
3СТАФЕТУ? 
и ДОВЕДЕТ ДО КОНЦА ДЕЛО, 

НА ЧА ТОЕ ПИСАТЕЛЕМ Л. пеЧЕНКИНЫМ 

70 ,лет назад в се,ле Куръи Свердловепой об.ластu 
nрuня,л nос,леднuй бой отряд nрасногвардейцев-интер­
llацuоnа,лuстов. Мnого ,лет nоисnов nосвятu,л этому со­
бытию nuсате,лъ Л. В. Печеnnun, автор nnиг «(Са,ла­
жата», «Павnun а,лмаз»), «Награды Родины». Ему в 
этu дни uсnо,лнu.лосъ бы 60 ,лет. 

Поиск начался с обычной винтовочной гильзы, по­
зеленевшей, давно, видно, валявшейся в пеСRе, кото­
рую нашел он, деревенский маЛЬЧИШRа, играя на 
берегу. 

И с тех пор три десятка лет Леонид Васильевич 
пытался восстановить события, происшедшие на бе­
регу Пышмы на исходе ночи 28 июля 1918 года. 
3аписывал воспоминания односельчан, обращалсн к 



apxlIВaM, к военным мемуарам, что­

бы найти, узнать, что ЭТQ был за 
отряд, с какой целью послан в Ку­
рьи, ИЗ кого состоял. 

Был убежден: найдет, хоть что­
то, но найдет. Должны остаться 
списки формирований, оперативные 
сводки боевых действий, донесе­
ния, приказы... Он, бывший воен­
ный летчик, знал, что так должно 
быть. 

... Под вечер душного дня про­
шагал красногвардейский отряд по 
мосту из жердовника через Пыш­
му, разделившую Курьи на две 
части. И враз затихло село, насто­
рожилось, следя, как измученные, 

rrpопыленные люди блаженно пле­
скались в чистой реке, потом отды­
хали на песчаном берегу. Видать, 
шли они издалека, отступали с во­

стока, и вот здесь определен им 

был рубеж, на котором предстояло 
встретить врага. 

Потом рыли окопы, снимали на­
стил с моста... Невелика Пышма, но 
и она должна помочь в ратном деле. 

И уже кто-то из ближайших изб, 
осмелев, подходил поближе, а ре­
бятня давно вилась вьюном меж 
солдат. ДИВИШIСЬ мужики незнако­
мой речи, да и обличьем иные не 
походили на руссюrх. Кто они та­
кие? Где их роДпна? Как попали в 
Россию? М~ло с кем удалось пого­
ворить. И потом долго спорили се­
ляне, называя национальности IЧJас­

ногвардейцев: мадьяры, словаки, ук­
раинцы, латыши, русские, китай­
цы ... 

А наутро село увидело их мерт­
выми. Бой был коротким, жестоким, 
слишком неравные силы сошлись ... 
Белочехи, ведомые местным кула­
ком, стреляли прицельно с фронта 
и тыла ... 

Леонид Васильевич узнал впо­
следствии из документов, какое зна­

чение иридавалось селу Курьинско­
му (тогдашнее его пазвание) как 
стратегическому ПУНRТУ в наступа­

тельных планах белогвардейцев. 
Стал известен ему и приказ коман­
дующего фронтом Р. Берзина, от­
данный 22 июля: « ... Отходить... с 
боем, держась зубами за каждый 
рубеж». 

Многое с годами узнал Печен­
кин, только вот ни одной фамилии 
не удавалось ему раскрыть, ни од­

ной строчки об этом бое прочитать. 
И вдруг ... 

В Н)77 году в «Правде» появил­
ся очерк «Одиссея капитана Ою)­
о необыкновеннои судьбе необыкно­
венного человека. И к своему изум­
лению Леонид Васильевич прочи­
тал: «"Урал, 1918 год. Бой У села 
Курьи». 

«Ночь была спокойная, а на 
рассвете началось. Позиция у нас 

была плохая. Командира Горбунов а 
тяжело ранило. Потом он умер. 
Смотрю, мой брат схватился за го­
лову, упал. Ну, все, думаю, пропал 
Мейнхард, держались мы сколько 
могли. Потом отступили. Четверо 
нас осталось. Идем молча. Я толь­
ко по-эстонсии тогда говорил. Дру­
гой, венгр, только по-венгерски.' 
Третий - китаец. Он вообще был 
глухонемой. Четвертый парень из 
Петрограда. Он нас вел... 3а сутки 
мы прошли КИJIOметров семьдесят. 

ДобраШIСЬ до железной дороги, сели 
в эшелон. Выхожу на перрон в 
АлапаеВСI\е. Навстречу брат идет, 
МеЙнхард. Голова забинтована. Об­
пялись. «Я думал, тебя убилю).­
«А я - тебя ... » 

Леонид Васильевич не успел 
встретиться с героем очерка. Много 
позже автор Ю. Апепченко в письме 
прислал ему дополнительную ин­

формацию. Оказывается, восьмиде­
сятилетний Альфред Гансович Оя 
подробно показал, иак были распо­
ложены роты, где стояла церковь, 

как посылали разведку за мост. за 

17 километров. ВСПОШIИл румына­
пулеМСТЧИI\3 ... 

А вот еще несколыш штрихов 
I{ жизни этого человека. Его интер­
национальныii батальон И:J 90() шты­
ков был сформирован в Петрограде 
в 1918 году. Все добровольцы. От­
правили их на "Урал. А здесь че­
ловек тридцать, и среди них бра­
тьев Оя, отрядили сопровождать 
золотой эшелон. Отбпвшись от 
своих, попали в ЕкаТGринбург, где 
Совет оргаНИЗ0вал сводный интер­
национальный отряд. Приодели их 
и - под Тюмень. А там уже были 
белочехи. Так началось отступле­
ние ... 

Это я пишу для тех. кто захо­
чет продолжить поиск Новые дан­
ные - маленькие зацепочки - стзли 

известны лишь в 1983 году, когда 
вышла книга Ю. Аиенченко «В ире­
делах одной жизни». В ней не 
только о легендарном капитане Оя, 
но и об уральском краеведе 
Л. В. Печенюше. 

Это он, вдохновлепный найден­
ным очевидцем боя, бросился сту­
чаться во все двери с предложени­

ем поставить памятник интернацио­

налистам на месте их гибели, тем 
более что оно пустует до сих пор. 
Посадим 64 дер('ва по числу погиб­
ших, будет паРI\ памяти, убеждал 
он. 

И что же? "Ухватилпсь местные 
власти за такую патриотическую 

пдею? Перед своей внезапной IЮН­
чиной Jlеонид Васильевич принес 
мне толстую папку материалов об 
интернациональном отряде. Публи­
кации, откЛlШИ, поддерживающие 

предложение, ПРОeIПЫ памятника, 

созданные в Свердловском архитек-

турном институте, заявления сту­

Денческих отрядов о желании без­
возмездно работать и отчислить 
деньги. А вот и информация о том, 
куда и к кому обращался энтузи­
аст по вопросу о памятнике. 

С 1976 года по 1981 год .. Список фа­
милий с ДО;;IЖНОСТЯМИ. Читаешь и 
словно бы проход ишь по всем кру­
гам воинствующего бюрократиама. 

Секретарь Сухоложекого райко­
ма партии Н. Рожук: «3аНИ1.ldТЬCfi 
па;о,штником в селе Курьи погибшим 
там I{расногвардейцам мы не бу­
дем. Не местные там погибли, а чу­
жие, пришедшие из Сибири. Мы 
еще своим не всем памятнИI{И по­

ставили. А этим пусть ставит об­
ласть или Сибирь ... }). Председатель 
горисполкома А. Плотников - тоже 
о «своих» и «чужих». С сентября 
1977 года по апрель 1979 года «воп­
рос о памятнике изучался» в обко­
ме комсомола. Наконец пришел ОТ­
вет за подписью В. ИлюшинiI.: 
« ... областноЙ комитет ВЛКСМ не 
располагает архивными сведеНИЯ~1 и 

о бое в селе Курьи Сухоложского 
района, а также финансовыми сред­
ствами для сооружения паМЯТШIRз). 

Больной человек, инвалид вто­
рой группы, несколько лет обива.l 
пороги разных учреждений. И Be;J­

де от него О'fмахивались, как от на­

зойливого нросителя, словно требо­
j3аЛ он для себя или своих близких 
каких-то благ и привилегиЙ. А (,н 
просил воздать должное подвигу 

безымянных героев - интернациона­
листов, подвигу международной со­
лидарности. 

Вот строки из его очерка: 

«Ка 1> и семьдесят лет нааад, 
быстро "атuт воды свои молча./!.ива.'t 
реЧl>а Пышма. Непогода и время 
давно стерли ol>Onbl на берегу, не 
осталось и следа моста на том, ме­

сте. Да и в живых очевидцев "урь­
UHCI>OZO боя почти не осталось. 1I () 
я J.!ысленно вижу и руссР>ого nарня 

с гарм,ОШI>Ой, и ~!e nониJ.Laющего nо­

Pyccl>U чеха, и румыгю, и l,итаЙца. 
"оторым, был, "аl> и нам" дорог I>o .. t­
,I/,YHuaM. Я вижу м,ысленно все.!:, 
"то стоял в том, бою неnреl>ЛОН"О 
U насм,ерть. Они не оставили na.w, 
своих и.мен и своей биографии. И У 
них теперь тоже где-то живут та­

"ие же, ,;аl> и я, дети, вну,;и и 
nравnу,;и. А ПОЭТОМУ nам,ять о них 
не должна Y.ltepeTb. Пам,ять о них 
останется нетленной~ 

Теперь Л. В. Печенкина нет в 
живых. Поиск, начатый писателем, 
продолжает сухоложский краеведче­
ский отряд «ПамятЬ», созданный на 
общественных начаJIах п. Ф. Мои­
сеевым, оператором паровых котлов 

Сухоложского механического завода. 
А памятника красиогвардейнам­

интернационаJIистам в селе I\урьи 
до сих нор не существует. 



НАЙАЕНО 
В 
АРХИВЕ 

22 -ИЮЛЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 
100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВЛАДИМИРА ПАВЛОВИЧА БИ­
РЮКОВА, НЕУТОмИМОГО КРАЕ­
ВЕДА И ФОЛЬКЛОРИСТА. Всю 
жизнь посвятил он родному Уралу. 
Исходил его буквально вдоль и по­
перек. Слушал и записывал народ­
ный говор, песни, пословицы, сказ­
кн, рассказы о жизни и памятных 

встречах, о мастерстве в труде. 

Владимир Павлович оставил нам 
много мудрых книг, богатейший ар­
хив. Когда перевозил его из родно­
го Шадринска в Свердловск, пона­
добнлся не один вагон. Теперь это 
богатство хранится в Государствен­
ном архиве Свердловской области. 

Публикуем песню и рассказ, за­
писанные В. П. Бирюковым в его 
поездках по Уралу. 

ЧЕРНОГЛАЗ 
ТАРАС ГРИГОРЬЕВИЧ 

Высоко звезда восходила, 
Выше лесу, выше темного, 

Выше садика зеленого, 
Выше городу nерсидского. 
Во nерсидском то было городе, 
Тут стояла тюрьма новая, 
Тюрьма новая, сnотюрмлённая, 
Что во той тюрьме невольничек 
Черноглаз Тарас Григорьевич. 
По тюремке он nохаживает, 
Кандалами он побрякивает. 
«Кандалы вы мои крепкие, 
Переменушки на все редкие, 
Исnротерлись .мои ноженьки 
По сибирской по дороженьке 
По широкою». 

Записано в городе Каменске­
Уральском в июне 1946·го со слов 
местной уроженки (1874 r .) Анны 
Александровны Бутаковой, вдовы 
сапожника. Она заучила песню в 
детстве со слов своего двоюродного 

брата. 
В вводной заметке о пугачев­

ском восстании мы уже приводнлн 

народную песню о невольнике, кото­

рый по тюрьме похаживает, исполь­
зованную народом для введения в 

песню имени Е: И. Пугачева *. 
Знаем мы также историческую 

песню о гр.афе Захаре Григорьевиче 
Чернышеве, участнике прусской вой­
ны; он был взят пруссаками в плен 
и заключен в Кюстринской крепости . 
По возврашении в Россию комаи­
довал отдельным корпусом, и в 

1761 году под его начальством был 
взят Берлин. 

В нашем варианте разница та, 

что вм есто слов «Чернышев Захар 
Григорьевич» вставлено «Черноглаз 
Тарас Григорьевич». Случайно или 
не случайно упоминается имя вели­
кого украинского поэта и револю­

цион ера Т. Г. Шевченко? Мы не 
сомневаемся, что не случайно. Из­
вестно, что в южном Зауралье, имен­
но в г. Орске, Т. Г. Шевченко отбы­
вал ссылку. Почему бы не знать 
уральцам - рабочим и крестьянам­
имя этого царского невольника? 

• Сюжет «Молодец В темнице» восходит 
к донской казачьей песне об азовском 
пленнике. изяестно!! в XVI-XVII веках. 
В разное - время героями ее становятся 

Ермак Тимофеевич, Степаи Разии. Но. как 
ВИДИМ, на ЭТОМ сприключения» сюжета не 

кончаютсЯ. В. П. Бирюков в своей книге 
«Исторические сказы и песии> (Челябгиз . 
1949) приводит вариант песни с именем 
Е . И. Пугачева . Узник разговаривает с 
кандалами, которые достались ему сза 

походы удалые. за житье свободное>. 

АЛЕКСАНДР II В ТИРЛЯНЕ 

Сидим как,то мы. Разговори­
лись. Мамаша вспомнила, как рас­
сказывали, что в наш Тирлян при­
езжал Александр Второй, когда он 
был еще наследником . 

Для встречи Александра завод­
ское начальство распорядилось, что­

бы женщины нарядились в свои са­
рафаны и белые рубахи. 

Когда он приехал , остановился в 
управительском доме. И вот, когда 
Александр показался в окне упра· 
вительского дома, женщины запели 

песню. Какую уж песню, теперь не 
пом ню, а только печальную - про 

свою недолюшку. Одно только пом­
ню из рассказа, что Александр слу­
шал, слушал , потом стремнтельно 

отвернулся от окна и ушел внутрь 

комнаты. Не понравилось! 
- После-то досталось за это,­

говорила мамаша . 

И начальство стало говорить 
женшинам: 

- И угораздило же вас запеть 
такую песню! Ну что хоть бы весе­
лую какую. 

Записано 30 сентября 1939 года 
в г . Троицке Челябинской области 
со слов матери пис~теля А. М. Кли­
мова - Александры Алексеевны Кли- • 
мовой , 51 года, уроженки «завода:. 
Тирлян (теперь Баш . АССР), рас­
сказ она слышала от своей свекро­
ви. 

Публикация 
В. П. КРУГЛЯШОВОЯ 

Н а с н и м к е В . П. Бирюков . 
Фото из архива Ю. М. Куроч­

юта. 



Бой за Покровское 
ОТРЫВОК ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОй ПОВЕСТИ 

Село Покровское белые захватили в начале сентября 
1918 года. Это был удачный маневр противника: части 
нашей 29-й дивизии О1.азались отрезанными друг от друга. 
Нависла угроза их разгрома поодиночке и беспрепят­
ственного наступления белых на Егоршино. 

Предстояла рискованная операция, чтобы спутать кар­
ты врага. А он опытен, хорошо вооружен и надежно за­
крепился ... 

П о мнению комдива Макара Васильева, на такое от­
чаянное действие был способен только Филипп Егорович 
Акулов, КОАшндир Первого Крестьянского коммунистиче­
ского полка. 

Много легенд о нем живет в народной памяти. Бой 
за Покровское - как раз из тех, что рождают легенды. 

Нынче Первому Крестьянскому КОJ,f,мунистическому 
полку, в боях и nоходах заслужившему гордое наиА!ено­
вание полка «Красных орлов», исполняется 70 лет. А тот 
далекий бой 12 сентября был одним из первых в его 
биографии. Для многих бойцов полка, вчерашних крестьян, 
все было тогда вnервые._ 

Когда-то в селах Зауралья холостежь хаживала стенка 
на стенку: улица на улицу, край деревни - на край. 
И у каждой такой стенки был старшой - башлык. И было 
у него право выбирать место, так что соперники не могли 
знать, против кого ИЗ них окажется самый опытный, силь­
ный и ловкий боец. 

Так и Акулов, приказав подчиненной ему бригаде 
Чернобородова нанести удар с юга, второму батальону 
Ослоповского - с запада, эскадрону Прокофьева - с се­
вера, сам с тридцатью конными разведчиками двинулся 

на Покровское в лоб - с востока. 
Когда солнце поднялось, ударили пушки красных, 

загорелось в нескольких местах село, потом рухнула 

колокольня, погребая под собой вражеских наблюдателей. 
Но это была лишь прелюдия боя, еще не сам бой. 

Конные разведчики сосредоточились в неболыпом лес­
ке, колонной по два. Впереди на своем Гнедке Акулов­
стройный, подтянутый, истинный кавалерист. Во втором 
ряду, оба на вороных конях, отец и сын Кротовы: Федор 
Васильевич и Валентин, земляки Акулова. Замыкал ко­
лонну Михаил Калугин - Миша-Грач - коновод Акулова, 
тоже из села Шутино, в прошлом извечный батрак. 

И вот чуткое ухо командира уловило усилившуюся 
ружейную перестрелку в западной части Покровского. 

«Значит, вступил в бой батальон Ослоповского, пора и 
нам!» - Акулов еще раз осмотрел конников. 

- Эскадрон, рысью марш-марш! - весь встрепенув­
шись и как-то мгновенно преобразившись, подал команду. 

Гнедко мягкой рысью нес своего седока. Скоро, вот 
за этим поворотом дороги, начнется улица села, начнется 

бой. 
- За мной, орлы! Бузуй! 
- Бузуй! - И конники понес.чись к центру се.ча. 
Ва.чентин скака.ч на своем Воронке в первых рядах 

колонны по почти пустынной улице. Бдруг в переулке 

Иван БЕЛЯЕВ 

увиде.ч бе.чяка, стрелявшего из-за п.четня из винтовки.' 
Остальные, видимо, не замечали его, проносились мимо. 
Валентин развернул Боронка, тот метиулся в сторону. 
Пуля пропе.ча почти над ухом, заставив волосы зашеве­
литься под фуражкой. Всадник вновь рванул коня влево, 
дал шпоры, и конь перемахнул плетень. Беляк торопливо 
выстрелил и вновь промазал. Тогда он схватил, как на 
учении, винтовку за цевье приклада, а второй рукой за 

ствол и ловко отразил сабельный удар: саблю так повер­
нуло в руке Валентина, что чуть не .вывихнуло кисть. 
Перехватив саблю в левую руку, Валентин боком напра­
вил Воронка на врага. Отражению такого маневра беляка 
не учили, он растерялся всего на какую-то секунду и 

получил удар саблей прямо по сине-белой кокарде ... 
Боронок возбужденно прял ушами, рвал повод, аВа. 

лентин все смотрел на .чежавшего у его ног человека 

в серо-зеленой форме. Из-под фуражки пузырилась кро­
вавая пена. Наконец, опомнившись, BbleXaJI на улицу. 

А навстречу ему во весь опор мчался отец. 
- Валя, живой! - еле вымолвил Федор Васильевич. 
- Тятя! - закричал Валентин, и с.чезы неожиданно 

по.чи.чись из г.чаз. 

Старший Кротов увидел в руке сына окровав.ченную 
саблю и все сразу понял. 

- Тятя, тятя! - рыда.ч Ва.чентин, уже не пытаясь 
сдерживаться, а отец мо.чча г.чади.ч сына по спине. 

Бой за Покровское разгора.чся все си.чьнее. Бе.чые пы­
та.чись прорваться то в одном, ТО в другом месте, осо­

бенно в сторону железной дороги, но под пулеметным 
огнем их цепи за.чег.чи. Так повторялось несколько раз. 

Комдив Макар Васильев знал, что бой за Покров­
ское будет тяже.чым: меньше тысячи красноармейцев про­
тив двух тысяч бе.чяков! И он принял решение: оставить 
Реж, а третий батальон Жукова, оборонявший его, бро­
сить на помощь Акулову. 

Жуковцы пришли В самый разгар боя. ИХ появление, 
хотя и усталых, еле державшихся на ногах, подняло дух 

наступающих, а по рядам противника пронесся панический 
с.чух: «Жуковцы!». И дрогнули белые, по у.чицам и иере­
улкам кинулись в южную Ч!l'CТЬ ща, где им удалось 

вырваться из окружения. 

Б.чиже к полудню подошел бронепоезд под командо­
ванием Быстрова, что значительно ускори.чо исход боя, и 
он закончился полной победой. 

Враг отступал с бо.чьшоЙ поспешностью. В оператив­
ной сводке по З-й армии отмечалосъ: «Как деталь этого 
боя обращают на себя внимание оетавленные на месте 
стычки около 20 пар сапог, что дает основание предпола­
гать о той стремите.чьности и облеrченной в смыс.че обуви 
поспешности, с какой противник отступил в направ.чении 
на станцию Pe~. 

Взвод И.чъи ЖИЛИШI очищал O!I' беляков большую 
улицу, ТЯ1Iувшуюся до г.чавноЙ площади села. Выбивали 
беляков из домов, огородов, вы.чавливали спрятавшихся 
в ямах и конопляниках. Иван Тарасов погнался за груз­
новатым, видимо, пожи.чЫIlI, .солдатом. Тот явно избегал' 
рукопашной, ловжо перебегая от дома к дому, наконец 
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махнул через плетень в какой-то огород и скрылся за 
банькой. Иван, опасаясь удара штыком или выстрела, 
осторожно перевалил плетень, рывком преодолел расстоя­

ние до бани и замер. Беляк был за баней, слышалось лег­
кое похрустывание стеблей конопли, ломавшихся под его 
ногами. 

«Что он надумал? С какой стороны кинется? Выстре­
лит? Ударит штыком?» - стучало в голове Ивана. 

И вдруг за баней стихло. Иван снr:л фуражку, осто­
рожно выставил ее из-за угла: выстрела не последовало. 

- Эй, ты, сдавайся! - крикнул Иван. Ответа не было. 
Тогда, решившись, с винтовкой наперевес он кинулся за 
баню. Но там никого не было: валялся один сапог, дру­
ГОй стоял чуть поодаль. На высОкой коноплине качалась 
портянка. А вдалеке, уже вне досягаемости ружейного 
выстрела, драпал владелец сапог. 

Уж каким образом рядом с ним оказался военком 
Юдин, Иван так и не мог понять. 

- Что случилось, товарищ красноармеец? 
- Беляка упустил - вон драпает. Сапоги оставил ... 

. - А ты на свои посмотри: каши просят. Надевай 
. подарок, а то от нашего каптера не скоро новых дож-· 

дешься. Я, видишь, в каких хожу,- хлопнул себя по го­
ленищу Юдин, взял валявшийся сапог, полюбовался им 
и протянул Иван·у: - С иностранной маркой, а все же 
добрый сапог. да ты садись, обуваЙся. И портянки ничего. 

Иван сел на валявшееся около бани бревно, комиссар 
уселся рядом. Сапоги пришлись как раз по ноге. 

- Спасибо, товарищ военком, побегу догонять роту. 
- А чего ее догонять, рота на месте. Слышишь, 

стрельба стихла. Покровское наше. Пойдем. 
Так состоялось знакомство парня из села Крестовки 

со старым большевиком Александром Алексеевичем Юди­
ным, бывшим крестьянином из-под К,ургана, военным мо­
ряком, комиссаром полка. 

Прощаясь, военком крепко пожал Ивану руку. 
- Ну, теперь тебе сапог до дому хватит. ВОТ разобьем 

белых, и в свои края, домой. Видишь, как их бить научи­
лись, побегут скоро от нас! Побегут! 

Красной датой вошел день двенадцатого сентября 
1918 года в историю Первого Крестьянского коммунисти­
ческого полка, показал, иа что способны люди, подняв­
шиеся в бой за свои права, и как воюют командиры, вы­
ходцы из крестьянских масс. 

В приказе по дивизии действия полка и его команди­
ров в этой боевой операции комдив М. Васильев расце­
нивал так: «Этой молодецкой атакой был решен бой, и 
план противника взять Егоршино был разрушен... Объяв­
ляя о сем, я от имени всей дивизии приношу глубокую 
благодарность тов. Акулову и Прокофьеву и всем красно­
армейцам l-го Крестьянского полка. Со своей стороны 
я буду ходатайствовать перед Военным Советом З-й ар­
мии о награждении l-го К,рестьянского полка Боевым Зна­
менем Революции». 

Трудно было в полку не только с обувью и обмун­
дированием, но и с ·питанием. Хлеба вокруг стояли неуб­
ранными, скот кулаки угнали подальше - ждали белых. 

Квартирмейстер пятой роты Андрей Тарасов раздо­
был серп и цепы, организовал из беженцев инестроевиков 
своего рода подразделение и почти под пулями белых, 
чаще всего ночами, стал убирать хлеб с полей в окрест-

. ностях Режа и Покровского. Заработала мельница в Пок­
ровском, И появилась мука, из которой женщины напекли 
калачей и караваев. 

Хлеб, всему голова хлеб! Когда солдат сыт, он и 
воюет лучше - это Андрей Тарасов знал по собственному 
опыту: не зря три года провел в окопах германской войны. 

Помылись солдаты в покровских банях, постирали 
бельишко, несколько дней сытыми побыли - вскоре пред­
стоял им долгий и изнурительный поход по трудным до­
рогам гражданской войны. 
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«. .. Девочка осторожно 
сnyстипа на воду у caMoro 
береrа ппенивwее ее судно; 
паруса тотчас сверкнупи 

anЫM отражением в про­

зрачноii воде ... 
MrHoBeHHo иэменипся 

масwтаб вмдимоrо: ручей 
каэапся теперь девочке or­
POMHOii peKoii, а яхта - да­
пекмм бопьwим судном». 

А. Грин «Алые паруса» 

Мы не ходипи по морям 
И не видапи дапьних стран, 
Но, будучи на cywe, 
Нaw CTllpwii добрыii капитан 
Стихов и песен якоря 
Забросип в наwи дуwи. 

Cawa Борисов 



Ася ГОРСКАЯ 

Капитан 
«Алых парусов» 
Рассказ в письмах и стихах 

Родина Лидии Александровны Преображенской, писа­
тельницы, бессменного капитана литературно-творческого 
объединения «Алые паруса»,- город Кунгур_ С ним свя­
зано все самое первое: первая коробка цветных каран­
дашей, купленная бабушкой, и первое стихотворение, напи­
санное во втором классе_ 

Кунгур стоит при слиянии трех рек До студеной 
Сылвы - рукой подать. Выйди из дома и иди босиком 
[IO мягкой прохладной траве. Улица сама к реке приведет. 
А река до вечера домой не отпустит. Можно, качаясь на 
бревенчатом плоту, думать о своем. Например, о том, не 
покажется ли вдали корабль с алыми парусами, и она, 
дочь сапожника Мехоношина, поднимется на мостки это­
го корабля... Можно рисовать крутой, поросший соснами 
и елями берег Сылвы (эта страсть к рисованию останется 
на всю жизнь). Можно попробовать написать стихи. 
Правда, она еще не решается никому показывать их .. _ 

А семье Мехоношиных было не до стихов. В далеком 
Петрограде прогремел залп «Авроры». Красная Армия 
сражалась против белых_ В ее рядах воевал отец. В Кун­
гуре почти каждый день менялась власть. На улицах 
появлялись то белые флаги, то взвивались красные. Нако­
нец установилась Советская власть. Вернулся с фронта 
отец и увез семью в Сибирь, где хлеба «ешь - не хочу». 

В Семипалатинске девочка должна была пойти в вось­
мой класс, но оказалось, что в этом городе есть педаго­
гический техникум. Вот как повезло: ведь Лида с детства 
воображала себя учительницей. Четыре года учебы, и 
молоденькая учительница поймет, что играть в школу и 
работать в школе - не одно и то же. Поражает любозна­
тельность малышей. Как жадно слушают они стихи и 
сказки. Что ни день - подавай новые. А где их взять? 
В то время детская литература только начиналась, и Ли­
дия Александровна сама пробует писать для своих питом­
цев. На школьных утренниках дети декламируют ее стихи, 
играют в ее пьесах, инсценируют ее сказки. 

- Ты скажи мне, заинька, 
ТЫ скажи мне, маленький, 
Где ты прыгал, где скакал, 
Где ты шубку nокуnал, 
LUубку беленькую 
Вместо серенькой? 
- Эту шубку мне сама 
Перекрасила зима ... 

Война застала ее в Челябинске. Трудно стало с бу­
магой. А ребята ждали новых книжек И появился «Плю­
шевый медвежонок» - любимец детворы военных лет. Эта 
сказка, как и другие «книжки-малышки» (<<Коля на елке», 
«Мама-герой»), была напечатана на бумажных обрезках. 

В 1951 году Лидия Александровна организует в Че­
лябинске литературно-творческий кружок. Мы стали пер­
выми ее питомцами. 

Был путь бригантuны Поэзиu труден, 
На палубе рифмы неравно nлясалu. 
И долго еще всnО!,щнаться на!>! будет, 
Как мы nрих;одu.ли сюда и писали. 

Юрий Пейсахов, инженер 

Каждое воскресенье в полдень бегу я (да, не иду, 
а именно бегу) в Дом пионеров. 

Я могу не выучить историю, не решить задачу по 
физике, но пропустить занятие кружка!__ Бегу, но все 
равно опаздываю. Лидия Александровна журит меня, 
а глаза улыбаются. Мне кажется, она любит меня больше 
всех. Как-то я сказала об этом товарищу по кружку. Он 
удивился: «А мне кажется, что меня». 

Пройдет время, мы встретимся с журналистами Вла­
димиром Баландиным, Аркадием Борченко, Леонидом до­
брохотовым, IОрием Логачевым. А пока (для нее навсегда) 
они просто Володя, Аркаша, Леня, Юра ... 

«Вы слышите нас, Лидия Александровна,- нас, тех 
самых юных пионеров, что когда-то чинно сидели на са­

мом первом занятии литературно-творческого кружка. Мы 

были мальчишками и приносили Вам свои первые сти­
хотворные опыты. Приносили стихи и поэмы, рассказы 
и пьесы ... Иногда о своих сверстниках, иногда о любви, 
случалось что-нибудь сочинить и про шпионов. И все Вы 
читали внимательно и всерьез, наша Лидия Александровна. 
А потом мы слушали Вашу критику, умную и доброжела­
тельную, и понимали, почему стих, еще пять минут назад 

казавшийся нам ничуть не хуже тех, что печатают в жур­
налах и книгах, оказывается плох, неинтересен, а может 

быть, просто неграмотен. Мы слушали Вас, учились, мо­
тали на несуществующий ус тайну стихосложения и вот 
уже сами бросались в бой, принимая в свою семью само­
надеянных новичков ... 

Ваши Володя Баландин, Аркаша Борченко, 
Леня доброхотов, Юра Логачев». 

П.лыл кораблик 
сквозь закатов розовость 

И сквозь свежесть 
утренних туманов, 

П .лыл кораблик, 
n.лыл морЯ!>1U образов 

К поэтическому океану. 
Саша Ша~!арин 

А принимали мы д~йствителыlO очень строго. Новень­
кому устраивали «боевое крещение»: если не обижался 
и llРИХОДИЛ на следующее занятие, значит, уже навсегда 

оставался с нами . 
... Вы помните мальчика, который, прочитав книгу о 

легендарном Спартаке, принес нам рассказ о том, как 
армия Спартака на танках штурмовала Афины. 

- А разве у Спартака были танки? - спросили ре­
бята. 

Мальчик рассердился: конечно, не было, но ведь ему 
так хочется, чтобы у Спартака были танки! 

- Разве Спартак штурмовал Афины? - спросили Вы, 
Лидия Александровна. 

Нам стало ясно, что мальчик из тех, кого влечет 
остров Пустых Мечтаний. Мы, конечно, не высадили его 
со своего корабля, но он, к сожалению, скоро ушел сам. 
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Он не очень любил трудиться, а такие недолго задержи­
вались в нашей дружной команде_ 

Все новыми и новыми матросами пополнялась палуба 
нашего корабля. Все жарче разгорались споры о жизни, 
искусстве, поэтическом мастерстве. Среди спорщиков под­
растали будущая поэтесса Ольга Балакина, писатель Ки­
рилл Шишов, историк Павел Зырянов, журналисты Тамара 
Звонова, Ольга Акулова, Ольга Пичутина и многие другие. 

«Я В этом году поступила на физический факультет 
Московского университета. Но это не страшно_ Старый 
спор между «физиками» И «лириками» стал бессмыслен­
ным. Физики - те же лирики, только с воображением, 
направленным в другую сторону, а чистая лирика (в смыс­
ле - стихи) - неотъемлемая часть жизни любого физика. 
Так что от поэзии мне никуда не деться, тем более что 
моя специальность - астрономия, а звезды и стихи издавна 

неразрывны. 

Всегда благодарная Вам Марина Терскова». 

«Все, что получено в детстве, остается на всю жизнь. 
Я мало занималась в Вашем кружке, но у меня осталось 
навсегда такое хорошее, необъяснимое чувство. 

Занятия в Вашем кружке дали толчок к самосовер­
шенствованию, к самостоятельным занятиям по теории 

литературы и стилистике, чего не дали мне ни школа, ни 

институт. 

Ваша ученица Алма Мукашева». 

Буря н.а "орабли" налетала, 
Страшн.ыЙ шторм его н.ещадн.о бил, 
Но к,орабли" nодн.ял пару с алый, 
Не сдавался бурям, сн.ова плыл. 

Саша Шамарин 

Не думайте, что все было гладко на пути следования 
«Алых парусов». 

Не забыть Лидии Александровне, как однажды уже 
юноша-десятиклассник Шамарин, ее Саша, умница, с «гла­
зами Иисуса Христа», выпалил ей: сИ что дают они, эти 
«Алые паруса»?!» 

Лидия Александровна ничего не ответила. А сама не 
спала, все думала ... Что за буря в душе у парня? Обидел 
кто-то? А может, первая любовь подоспела и оказалась 
неразделенной? 

А через несколько дней Саша вырос перед ней сму­
щенный и протянул крохотный букетик фиалок: 

- Простите ... Дурак я был, понимаете, ду-рак! 
- Понимаю,- как ни в чем не бывало ответила Ли-

дия Александровна. И опять ни о чем не спросила, словно 
знала, что именно происходило с ним в эти несколько 

дней. 

Мы вырастали, выбирали разные пути-дороги. Но 
всегда в глубине души помнили про «Алые паруса». 

« ... Раньше мне о доярках рассказывали только бойкие 
репортеры. И вот я увидел доярок собственными глазами. 
Едва зашли, слышим тяжелое мужицкое ругательство, 
произнесенное надсадным женским голосом, в противопо­

ложном конце - еще одно такое же ругательство. Коров 
в это время как раз загоняли и привязывали. Коровы 
метались, бодали тех, которые привязаны, сбивали их 
с ног. Девчонки наши ходили измученные и издерганные, 
а одна прислонилась к шее любимой коровы и выплака­
лась ... 

Вот это и есть соленая проза здешней жизни - проза, 
которую надо ломать ... 

... У нас осень. Унылое небо, унылые жухлые поля, 
желтые перелески, полчища перекати-поле. Это не «пыш­
ное природы увяданье», это что-то очень грустное и тро­

гательное. Как все-таки Ваше здоровье? Вы ничего об 
этом не пишете. 

Всегда Ваш Павлик». 

« ... Моя хозяйка только что накормила меня блинами, 
вкусными деревенскими блинами. Она славная, очень по­
хожа на мою бабушку: тоже вечно хлопочет. Вот и сей· 
час возится у русской печи. 

А я готова в школу. Сумка опять набита до отказа. 
Вы не поверите, что я, самая маленькая учительница, хожу 
с самой большой и тяжелой сумкой. Путь до школы 
15 минут по большой деревенской улице. 

Бегу! До вечера, моя Лидия Александровна! 
Галя Ялыгина». 

« ... Писать хочется всегда,' я и пишу всегда, только 
мысленно, даже тогда, когда делаю другую работу ... Но 
взять в руки карандаш и сесть за письменный стол - это 
непозволительная роскошь. Может, когда-нибудь ... А пока­
уроки, педсоветы и т. д. И все сначала. 

Да, у нас в поселке построили 17-й дом. И дали нам 
ключи: «Выбирайте любую квартиру!» И мы выбрали: 
небольшую, скромную, но с окнами на восток. Теперь с бал­
кона нашего можно наблюдать, как встает над лесом рас­
свет, поднимается солнце и будит весь поселок. Передачу 
о нем я все же готовлю и назову ее «Городок среди берез». 

Приезжайте! Сходить по грибы -,,- найдем время! 
Ваша Ася». 

У меня хранятся около двадцати книжечек, подарен­
ных Лидией Александровной, читаных-перечитаных, кле· 
еных-переклееных, подчеркнутых, замусоленных ребячьими 
руками, но очень дорогих для меня. По ним инсцениро­
вала я не раз «Железную дорогу», «Как ребята осень 
искали», готовила пионерские сборы. Но особенно необ­
ходима в работе книга «Развитие литературных способ­
ностей детей». Это доступное по форме и глубокое по 
содержанию пособие. Только учитель может оценить, ка­
кой огромный труд стоит за каждой строкой ЭТОй тонень­
кой книжки. 

А вот другая - с красивым, звонким названием «30-
лотинки». У Этой книги 50 юных авторов, но я-то знаю, 
кто стоит за каждой удачной строкой, кто разумно и 
ненавязчиво подсказал нужную мысль, помог найти ори­
гинальное решение темы. 30ЛОТИНКИ .. , Мне почему-то пред­
ставляется проливной дождь и... солнце! Так бывает­
я видела. Тогда в этом прозрачном потоке мелькают золо­
тинками солнечные нити. И сразу вспоминается детство, 
и наши ребята, которым «стихи спать не дают», и наш 
капитан, который всегда рад встрече с нами. 

Тридцать пять лет подряд, каждое воскресенье, в лю­
бую погоду, несмотря на слабое здоровье, спешит она во 
Дворец пионеров. Спешит туда, где не платят за пере­
работанные часы, а вот уже двадцать пять лет как вообще 
не платят. Лидия Александровна на пенсии и ведет свое 
литературное объединение на общественных началах. 
Оплата бывает разная: первые рифмованные строчки, вос­
хищенный огонек в глазах юных любителей поэзии ... 

с тех пор мин.уло мн.ого лет; 
Я все еще в душе поэт. 
И иногда, не скрою, 
Среди болот или лесов 
Багрянец алых парусов 
Мне чудится порою ... 

Александр Борисов, 
геохимик. 



Александр ХАЛАМАйЗЕР 

ПАРТИЗАН 
Рис. Олега Бухарова 

«Хранить до 1974 года»,- зна­
чится на найденной в архивах фа­
шистского военного суда секретной 
папке, где собраны сведения о «Фри­
це Шыснкеас, ефрейторе l-й бата­
реи артполка 186-й псхотной диви-
зии вермахта, 

ную измсну». 

рейха отвели 
только 30 лет. 

осужденном за воен­

Судебные чиновнИlШ 
памяти Шменкеля 

Фриц родился в семье немецко­
го коммуниста, рабочего кирпично­
го завода в небольшом городке Вар­
зове, близ Штеттина (нынс - Ше­
цин в ПНР). Во время антифашист­
ской демонстрации гитлеровские 
молодчики выстрелили его ОТЦУ в 

спину. Фриц поклялся отомстить за 
подлое убийство. 

Он очеаь хотел учиться, стать 
автослесарем ИЛИ механиком. Но как 
только в Германии утвердился фа­
шистский «новый порядок», угодил 
в трудовой лагерь. 

В ноябре 1936 года двадцати­
летний Фриц познакомился на тан­
цах с Эрной Шефrр. Молодые люди 
приглянулись друг другу, но встре­

чаться им удавалось лишь раз в 

две недС'ли, когда Фриц имел право 
отлучиться из лагеря. Спустя год 
они поженилнсь. А когда появилась 
на свет дочка, ФрИ!!., отбывший к 
этому времени трудовую повинность, 

перебрался к Шеферам. Отец ЭРНЫ, 
убежденный сторонник Гитлера, дол­
го и безуспешно пытался обратить 
Фрица в свою веру, и у них возни­
кали бесконечные споры. 

Вместе с товаришем по работе 
Бернгардо::vI Фриц пытался создать 
группу Сопротивлсния, вести пропа­
ганду против подготовки к войне. 

Выполиял отдельные поручения дру­
зей отца. Стал членом Союза KO~l­
\!унистической молодежи fep"la-

РИЦ 
нии - разумеется, тайно. Однако в 
1938 году ему пришлось надеть сол­
датскую шинель. 

Но ФРИЦ и не думал воевать за 
Гитлера. Он саМОIЮЛЬНО покинул 
расположение части, в которой чис­
ЛИЛСЯ. Полиция возвращает его в 
казарму. ФРИЦ снова уходит. Его 
предают военному суду: два года 

тюрьмы. 

За решеткой было много време­
ни для раЗМЫШЛеНИЙ. Он понял, 
наконец, что пассивное сопротивле­

ние военной машине Гитлера обре­
чено на провал, нужна организован­

ная борьба. И тогда он делает ВИД, 
будто тюрьма «перевоспиталз» его, 
а потому «рад» попасть на фронт. 
Его досрочно освободили и даже 
разрешили навестить семью. Отец 
Эрны, узнав через местных нацистов, 
что ФрИЦ попросился на фронт, по­
добрел. 

Осенью 1941 года личный со­
став батареи, в которую попал еф­
рейтор Шменкель, был раскварти­
рован в одной из школ ВЯЗЬМЫ. 
Предстояли серьезныс боевые дей­
ствия. Под вечер Фриц незаметно 
покидает расгюложение своей части. 
Рассвет застает его километрах в 
пятнадцати от Вязьмы. В глухом 
лесу он сделал привал, развел не­

большой костер... Когда стемнело, 
выложил еловым лапником яму в 

снегу и спокойно уснул: гитлеровцы 
в такую глухомань не забирались, 

а советских партизан он не боялся. 
Вскоре оказалось, что он недо­

оценил обширность русских лесов. 
День проходил за днем в поисках 
партизан. ФРИЦ старался держаться 
подальше от деревень, чтобы не по­
пасться полевой жандармерии, а 
еше хуже - гестапо: за дезертирст­

во грозил расстрел. 

Мороз усиливался, продуктов ос­
тавалось все меньше- Однажды, убе-



Партизан Фриц -------------------
дившись, что В лесной деревеньке 
гитлеровцев нет, Фриц вошел в край­
ний дом и вежливо попросил разре­
шения погреться. 

«Я оторопел, когда в избу во­
шел немецкий солдат,- вспоминает 
Михаил Яковлевич Сидоров из де­
ревни Курганово.- Он был без по­
гон, без оружия, только lIJIОСКИЙ 
штык· тесак висел на ремне. Прошел 
к печке, достал зажигалку, 3акурил. 

Вижу - голодный немец, но . очень 
уж стесняется, ничего не требует. 
Стал я с семьей ужинать - он си­
ДйТ У печки, не подходит. Ну, по­
:mал я его к столу, хотя у самих не­

густо было. Обрадовался он, но 
старался виду не подавать. Поел он, 
«данке:. говорит, спасибо, значит. 
П6roм попросился переночевать. Ут­
ром посмотрел на Сашку, мальчиш­
ку моего, кашлял он в ту пору силь­

но, И ушел; Часа не прошло, вернул­
ся, поставил на стол крынку мОло­

ка, показал на сына,· сказал «КИНД:'. 

Закуривать стал перед уходом, ог­
ня попросил, а ведь вечером видел 

я у него хорошую зажигалку, потом 

понял: ее-то· он и сменял на моло­

ко:.. 

Осенью 1941 года на оккупиро­
ванной территории Калининской и 
Смоленской областей возникали пар­
тизанские отряды. Энергичный сер­
жант-уралец Иван· Просандеев," ока­
завшись в окружении, собрал бой­
цов в партизанский отряд «Смерть 
фашизму». Жители местных дере­
вень помогали партнзанам, некото­

рые становились связными. Один из 
таких связных сообщил в отряд о 
«странном немце», а затем привел 

его к партизанам. 

С помощью одного из партизан, 
немного понимавшего по'немецки, его 
стали расспрашивать. Он говорил 
медленно, тщательно выговаривая 

слова, помогая себе жестами. Да, 
он дезертировал, искал партизан, 

чтобы вместе бить фашистов, Сидел 
в фашистской тюрьме. «Переводчик:. 
не понял слова «тюрьма», Фриц сде­
лал из пальцев решетку. 

- У него руки рабочего,- за­
метил комиссар Тихомиров. 

Лед недоверия постепенно таял. 
Фрица оставили в отряде, чтобы про­
верить в бою. 

Несколько дней спустя немцы 
!Ювели наступление на деревню 

Курганово, где расположились пар­
тизаны. Фрицу дали бинокль и ве-

-лели наблюдать. Рядом с ним на 
чердаке хаты пристроился с кара­

бином молодой партизан, но вскоре 
его ранили в плечо. Фриц заметил, 
что один гитлеровец с гранатой в 
руке подбирается к соседнему дому, 
под крышей которого стоял парти­
занский пулемет. Шменкель вырвал 
у раненого карабин, тщательно при­
целился и убил гитлеровца, потом 
вернул партизану его оружие, а сам 
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поспешил на помощь пулеметчи­

кам. 

После боя Фрицу roржественно 
вручили трофейный автомат - он 
стал полноправным бойцом отряда. 

А однажды Фриц обескуражил 
Просандеева неожиданным вопро­
сом: 

- Командёр, это есть правда, что 
русские называют всех немцев 

«фриц»? 
- Бывает,- уклончиво ответил 

тот.- Вот ты, например, и есть 
Фриц. 

- Их бин ньет Фриц,- обидел­
ся Шменкель и от волнения загово­
рил по-немецки: - Их бин Иван! 
Гут? - И попросил Просандеева из­
дать приказ о пере мене имени. 

- Такой приказ я дать не мо­
гу,- улыбнулся командир.- Но могу 
сказать нашим партизанам, чтобы не 
называли тебя больше Фрицем ... 

Более года фажался Фриц 
Шменкель против гитлеровских ок­
купантов. Ходил в разведку, взял в 
плен немало фашистских солдат и 
офицеров. В отряде его дружески 
называли Ваней, а кто по моложе -
уважительно Иваном Ивановичем. 

- Да ну! - удивлялись местные 
жители.- Неужто Иван Иванович­
немецкий солдат? И воюет против 
немцев? Видать, не так уж хороши 
дела гитлеровцев ... 

К лету 1942 года в отряде 
«Смерть фашизму» было уже около 
сотни бойцов, разбитых на несколь­
ко подразделений: разведывательное, 
пулеметное, минометное и другие. 

Установилась связь с Большой зем­
лей, со штабом Калининского фрон­
та. Однако она поддерживалась не­
регулярно, в отряде не было своей 
рации. 

Местные железнодорожники со­
общили: в немецком скдаде на то­
варной станции Ярцево имеется 
мощная радиостанция. Но склад ох­
раняется шестью солдатами под 

командой унтер-офицера, у ворот 
товарного двора день и ночь стоит 

часовой, а по соседству находится 
сильный гарнизон. 

Шменкель предложил поручить 
захват радиостанции ему, обещая 

провести операцию без лишнего шу­
ма. И получив согласие, первым де­
лом подогнал по своей фигуре мун­
дир фашистского лейтенанта меди­
цинской службы, взятого недавно в 
плен. 

.. .группа из девяти партизан в 
немецкой форме заполдень подъеха­
ла на грузовике к серому зданию 

станции Ярцево-товарная. Остано­
вившись перед воротами, водитель 

дал три условных гудка. Из будки 
вышел часовой. Увидев «оФицера» и 
«немецких» солдат, поднял. шлаг­

баум. Водитель въехал во двор и 
останови.'1СЯ, не выключив мотора. 

- Вы что, уснули? - спросил 

Шменкель заспанного· унтера.-Тде 
вся ваша -команда? 

- Двое отдыхают, остальные: ох­
раняют русских, господин AOKrop!­
Вдали несколько человек под _ на­
блюдением конвойных грузили что­
то В вагоны. 

Пройдя за унтером в скдадское 
помещение, Шменкель распахнул 
дверь, за которой жила охрана. При 
виде офицера трое солдат побро­
сали на стол карты ивытянулись 

по стойке смирно. 
- Кто из вас радист? - строго 

спросил Шменкель. 
- Обер-ефрейтор Швальбе, гос­

ПОДИН лейтенант,- доложил один из 
них. 

- Хорошо,- кивнул Шменке.'JЬ.­
А ты,- ткнул он пальцем в солдата 
с круглым лицом,- собери сюда 
всех остальных, да поживее! 

- Извините, господин Доктор,­
подал голос унтер,- нотам рус­

ские ... 
- Никуда эти русские не де­

нутся! - небрежно бросил Шмен­
кель. 

Солдат тут же исчез. 
-- Где у вас. радиопередатчи· 

ки? - обратился Шменкель к унтеру. 
Тот показал в угол помещения. В 
этот момент трое партизан, стоявших 

позади Шменкеля, подняли автома­
ты и щелкнули затворами. 

- Хенде хох! 
Охранники замерли. 
- Не двигаться!! Повернуться 

к стене! - приказал Шменкель. Ему 
подчинились. Один из партизан ОТО­
брал у них оружие. Через несколь­
ко минут прибежали остальные ох­
ранники, вызванные круглолицым по 

приказу Шменкеля. Они тоже не по­
смели оказать сопротивления. 

Унтер-офицер показал, где - ле­
жат медикаменты и другие грузы. 

Потом спросил: -
- Значит, Шменкель - это ты? 
Теперь пришел черед удивлять­

ся Фрицу. Откуда унтер-офицеру 
стала известна его фамилия? _ 

- Военная жандармерия разо­
слала листовки с твоим портретом,­

объяснил унтер.- Мне тоже при­
слали одну, велели наклеить в ка­

зарме, а я ее просто сунул в ящик. 

Можешь убедиться,-- показал он на 
стол.- Она и с.еЙчас там лежит. 

Фриц высыпал на стол содержи­
мое ящика, нашел листовку и сунул 

за ГО.'Jенище. 

Партизаны погрузили в машину 
все необходимое. Пленных связали, 
заперли в подвале. Неторопливо са­
дясь в кабину, Шменкель издали 
махнул рукой часовому. Тот кивнул 
и поднял шлагбаум. 

- Ценят немцы ТI!ОЮ голову, 
Ваня! - шутили партизаны, переда­
вая из рук в руки листовку с порт­

ретом Шменкеля. «Лицо, поймав­
шее дезертира,- значилось там по­

немецки и по-русски,- получит воз­

награждение: русский - 8 гектаров 



~емли; . дом и корову; военнослужа· 

щий вермахта -·5000 марок и четы­
. рехиедельный . отпуск:.. 

Вскоре отряд установил надеж­
ную двустороннюю радиосвязь со 

штабом Калининского фронта: С 
Большой земли прилетали самолетЬL, 
сбр·асывали боеприпасы, продоволь­
ствие, медикаменты. А иногда сади­
лись ка партизанские аэродромы, 

забирали раненых и пленных. 
В начале 1943 года при проры­

ве партизанами линии фронта Фриц 
Шменкель был ранен, хотя и неопас­
но. Лечился в госпитале. Получил 
короткий отпуск; побывал в Моск­
ве, попасть в которую мечтал с дет­

ства. 

В июне Шменкелю был вручен 
орден Красного Знамени. 

«Пролетарии всех стран, соеди­
няЙтесь!:. - написано на знамени, 
составляющем главную часть орде­

на. И это симвОлично: сын рабочего 
и сам рабочий, Шменкель получил 
орден за подВ'Иг во имя объединения 
пролетариаtа ПРОТJ{В фашизма. 

... По просьбе самого Шменкеля: 
его забросили на самолете в тыл 
немцев. Но, к сожалению, вскоре 
Он был опознан и схвачен фашист­
ской- службой безопасности. Его до­
прашивали по многу часов подряд: 

- Кто вас послал? С каким за­
данием? С кем вьrсвязаны в Моск­
ве? В других населенных пункт ах? 
Где радиопередатчик? Кто на нем 
работает? Знаете ли вы шифр? 

Но Шменкель говорил только о 
своих убеждениях - тут ему нечего 
было скрывать. Ему предъявили об­
винение в государственной изме­
не - нарушении присяги и переходе 

на сторону врага. . 
«То, что я по собственному же­

ланию перешел на сторону правого 
дела, . это верно,- заявил Фриц в 
ответ.- Правда и ТО, что ненавижу 
войну. развязанную нацистами. Но 
обвинение в измене Германии и не­
мецкому народу я отвергаю. Вместе 
с Советской Армией я сражался за 
немецкий народ, за мою родину­

Германию, за ее. освобождение от 
национал-социалистского ига:.. 

Его лишили слова. Предъявлен­
ные обвинения сочли «доказанны­
ми:.. Приговор гласил: расстрел. 
Проситьпомилования Шменкель не 
стал. 

Несколько дней спустя поздно 
вечером к нему в камеру вошел по­

жилой человек в. офицерской форме 
без знаков различия. 

- Я протестантский пастор,­
представнлся он.- Милосердная ру­
ка церкви ... 

- Не тратьте слов, святой 
отец! - прервал его Фриц.- Я ком­
мунист по духу и знаю, за что от­

даю свою жизнь. Если вы действи­
тельно по-человечески хотите по­

мочь мне... Я хотел бы написать же­
не. И просил бы вас переслать 
письмо частным образом. 
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Священник· испуганно покосил­
ся на дверь, посмотрел в зареше­

ченный глазок: как будто никого! 
- Хорошо. Я исполню вашу 

просьбу.- Он достал из внутренне­
го кармана блокнот и карандаш. 
Понизил голос до шепота.- После 
вашей смерти я отправлю письмо. 

«Прости, если мое решение при­
несет тебе и детям обнду или огор­
чение,- вскоре читала Эрна.- Но я 
не мог поступить иначе. Я спокой­
но смотрю в глаза смерти, ибо уми­
раю за правое дело». 

Эрну фашисты тоже не остави­
ли в покое. Обыск следовал за обыс­
ком. Нацисты требовали, чтобы она 
отреклась от мужа и вместе с деть­

ми приняла добрачную фамилию, в 
этом случае ей выплачивалось бы 
пособие. Эрна отказалась. 

«Нам было очень трудно,- вспо­
мин ала она позднее.- Но в эти тя­
желые месяцы я узнала, что такое 

солидарность: почти ежедневно на­

ходила на своем столе в мастерской 
несколько ломтей хлеба, иногда 
фрукты и даже кое-что из детской 
одежды. Иностранные рабочие, от­
бывавшие трудовую повинность, при­
носили самодельные игрушки для 

моих детей. И я все лучше понима­
ла моего мужа и прониклась гор­

достью за его подвиг». 

В центре Минска на доме N2 4 
по площади Свободы установлена 
мемориальная доска с барельефом. 
В этом здании, где во время окку­
пации помещалась гитлеровская 

служба безопасности - «3ихерхайт­
сдинст:, (СД),- был приговорен к 
смертной казни немецкий антнфа­
шист Фриц Шменкель. Не так дав­
но я ходил по улице Фрица Шмен­
келя в Берлине, в районе Карлсхор­
ета. Имя героя носит та улица, 
на которой представители вермах­
та поздно вечером 8 мая 1945 года 
подписали акт о безоговорочной ка­
питуляции. 

Есть улица его имени и в горо­
де Плауэн, где по сей день живут 
Эрна Шменкель, ее дочери Урсула, 
Эрика и внуки, и в городе Нелидо­
ве Калининекой области. Это имя 
носит в Г ДР полк Национальной 
народной армии, десятки школ и 
коллективов трудящихся, пионерские 

отряды в Харькове и в других со­
ветских городах, клубы интернацио­
нальной дружбы в нескольких на­
шнх школах ... 

Пионеры школы-десятнлетки в 
Торнау (округ Галле) тоже до;,гое 
время вели поиск следов партизана 
Фрица-Ивана. Около двадцати лет 
назад школе присвоено имя героя, а 

вскоре учащиеся и их родители по­

ставнли здесь памятник отважному 

партизану. 

Клуб юных историков в школе 
имени Фрица Шменке.~я в неболь­
шом селении Крейниц, расположен-

ном на берегу Эльбы, собрал богатый 
материал о легендарном партизане­

выписки, альбомы, фотографии, ри­
сунки, а также письма Эрны Шмен­
кель и ее детей. Юные историки ве­
дут переписку с пионерами СССР и 
других братских социалистических 
стран. 

В мае 1984 года я встречал на 
Белорусском вокзале в Москве боль­
шую делегацию из ГДР, совершав­
шую поездку «По следам Фрица 
Шменкеля». Учителя и учащиеся, 
представители бригад и коллективов, 
солдаты и офицеры полка его име­
ни встретились в Москве с воинами 
и партизанами - ветеранами войны, 
увидели в 53-й школе Сокольниче­
ского района столицы многочислен­
ные документы, посвященные Шмен­
келю. Советские школьники и ре­
бята из Г ДР поделились опытом 
следопытской работы. 

В составе делегации был и сын 
героя Ганс Шменкель с женой Мар­
тиной и сыном-подростком Гайко. 
На встречу в школе пришла бывшая 
медсестра отряда «Смерть фашиз­
му:., ныне ученый-физик Н. И. Фе­
дорова. 

«Я хорошо помню Фрица,- рас­
сказала Надежда Ивановна.- Это­
му высокому крепкому парню было 

тогда лет 25-26. Он хорошо ориен­
тировался по карте и на местности, 

умел обращаться с J1юбым оружием, 
уверенно владел любой техникой. 
Воевал смело и дерзко, ненавидел 
фашизм, но не любил распростра­
няться об этом». 

Одннм из интереснейших этапов 
поиска была поездка в Верховье. 
Здесь, в центре бывшего партизан­
ского края в Вадинеких лесах Смо­
ленской области, не так давно от­
крыт монумент и музей боевой сла­
вы, в котором также немало мате­

риалов, связанных со Шменкелем. 
В этот день музей пополнился еще 
одним цениым экспонатом: руково­

дитель делегации учитель школы 

имени Фрица Шменкеля в городе 
Торнау Макс Зондерман передал ди­
ректору музея М. А. Персидскому­
бывшему партизану, лично знавше­
му Фрица Шменкеля,- барельеф с 
изображением героя, выполненный 
народным художником из Торнау. 

Высокий темноволосый немец 
подошел к группе местных жителей, 
среди которых были и пожилые, ска­
зал: «Здравствуйте». Ему так же 
вежливо ответили. Он пытался спро­
сить что-то, жители не поняли. Вы­
ручил переводчик: 

- Ганс Шменкель спрашивает: 
помнит ли кто-нибудь его отца? 

- Конечно, помним,- откликну­
лась учительница Верховье-Малыш­
кинской школы М. В. Романова. 

Конечно, помним ... 
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САЕАОПЬIТСКИИ 
ТЕЛЕГРАФ 

у ПОИСКА 

МНОГО ДОРОГ 

Осенью 1942 года альпийские 
стрелки из немецкой дивизии 
«Эдельвейс» захватили одну из глав­

ных вершин в районе перевала Киз­
ГИ"l. Две попытки отбить вершину 
кончились неудачей. Тогда опера­
цию поручили двенадцати спортсме­

нам-альпинистам из 810-1'0 гор но­
стрелкового полка. Отправляясь на 
задание, бойцы дали клятву: если 
кто-то сорвется со скалы - он дол­

жен молчать, чтобы криком не вы­
дать товарищей. Вершина БЫЛ<il 
взята. 

Через сорок с лишним лет у ле­

гендарной Скалы молчания побыва­
ли туристы из Авдеевки Донецкой 
области. Они сняли фильм о героях­
альпинистах. 

юны�e туристы, которыми руко­
водит Юлий Болеславович Войне­
рович, сняли уже более трех десят­
ков фильмов о своей поисковой ра­
боте, о дружбе с участниками боев 
за перевалы Кавказа. 

• • • 
Музей школы N2 4 ГОРОД<il Се­

вана организован в 1979 году. За 
годы своего существования он при­

обрел этнографически~ профит.. 
Здесь свыше 270 экспонатов, расска­
зывающих о древней истории наро­
д<il Армении: тарелки и старинные 

армянские карасы, ковры, хачкары, 

монеты, книги. Ребятам интересно 
узнать историю каждого экспоната, 

но, к СОЖ<ilлению, ученые школьный 
музей не жалуют. Лишь один р<ilЗ 
побывали археологи из Еревана ... 

• • 
Учащиеся из города Ардатова' 

Мордовской АССР собирают мате­
риалы о том, какой вклад в дело 
просвещения мордовского народа 

внес Илья Николаевич Ульянов, вы­
дающийся педагог и просветитель, 

отец В. И. Ленина. А юных следо­
пытов из Дома пионеров города 
Буинска Татарской АССР интересует 
работа И. Н. Ульянова в Татарии. 
Они собрали интересные сведения 
об открытых при участии Ильи Ни­
колаевича wколах в бывwей Сим­
бирской губернии. 
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• • 
В музее ордена Ленина средней 

Wl<OnЬ, N!'I 1 города Ульяновске про­
LWI<I выстевка рисунков народного 

художника СССР Ореста Георгиеви­
ча Верейского. Она называлась «Дет­
ские " школьные годы Владимира 
Ульянова». Работы художника пред­
ставил на временное экспонирова­

ние Центральный музей В. И. ле­
нина. 

• • • 
Одна из новых уmщ Ярославля 

получила имя известного геохимика, 

члена-корреспондента Академии наук 
СССР Александра Александровича 
Саукова. Школа N2 52 стоит на этой 
улице. Ее ученики увлеклись поис~ 
ком, связанным с жизнью и деятель­

ностью известного ученого. Тради­
ционными стали походы на родину 

ученого в деревню Чурилово Неко­
узского районе, где сохранился до­
мик, в котором он родился и рос. 

Ярославцы подружились с ребятами 
из восьмилетней Веретейской школы, 
где учи.ся будущий академик. 
В проwлом году впервые проведен 
праздник улицы Саукова. На него 
приехали жена и младшая сестра 

ученого. Они рассказали о недол­
гой, но яркой жизни ученого. Приез­
жали ребята из Веретейской wколы. 
Участники праздника улицы побы­
вали в wкольном музее, где собра­
ны материалы о Саукове. Встречи на 
улице Саукова теперь будут еже­
годными. 

ИМЕНЕМ 
BETEPAHA-СnЕДОПЫТА_~ 

... Рудольфа Яковлевича Евилеsича 
назван пионерский ОТР"д Джили­
кульской средней школы N2 1 Тад­
жикской ССР. 

В годы Великой Отечественной 
войны 20-летний лейтенант-сапер ли­
wился зрения и почт""' nOЛJiОСТbJO 

слуха. Но остался в строю: органи­
зовал в Куйбыwеве один из первых 
в стране клуб красных следопытов 
«Десант». Следопыты-куйбыwевцы 
дружат с джиликупьскими следопы­

тами из отряда. «Дружба». Их свя­
зывают не только письма. У друж­
бы глубокие корни. Рабочие с бе­
регов Волги помогали становлению 
Советской власти в Таджикистане. 
Посланцы наwей республики участ­
вовали в Сталинградской битве. 

В музее ДЖИЛИКульской школы 
хранятся книги Евилевича «Наступ­
ление не отменяется», «Подвигу сол­
дат.а r:rоклонись!», «Доблести вечный 
след» и другие. Не только хранят­
ся - помогают работать нашим ре­
бятам, другим отрядам следопытов, 
школьным музеям. 

к. &ААМАНОВ, 
руководи,ель отряда 

красных следопытов 

«Дружба» 

ХРАНИТЬ ВЕЧНО! 

В редакциlO ПOC'l',ПИ'l' МНОгО 
ВОСПОМNнaюt~ участников грвждан­
cнoji .O~HЫ, lеЛNкоrf Отечественноrf, 
исследовани. краеведов, запискм 

Р'J(оводнтелеrf следопытскorо дви­
жени.. Мь, не в состо.ннн опу611н. 
коааn. каждYlOРУКОПИСЬ, но 6ереае­
но сохраняем их • редаКIfИОННОМ 

архиве., • ..Зопотом фонде». И на­
мерены регул.рио давать IIIнформа­
ЦМIo ДП. красных следопыто. о со­

держании «Золотого фонда». Те, 
мoro эта ICнформация заинтересует, 

могут поработать в нашем архиве. 

Итак, .. Зопотоii фонд» - Ч1Q 8 
нем хранится: 

С. Г. ШАТРОВ ИЗ ГОРОДА 
МИАСС ЧЕЛЯБИНСКОй ОБЛАСТИ: 
воспоминания о боях на Kapenь­
ском фронте. о подвиге сапера. 
разведчика t065-го попка Аnександ­
ра Острякова, о ero 6оевых товари­
щах Иване Гребинном, Викторе Хн­
тове, Иване Петренко, Викторе Ма­
карове и других. О командире поп­
К8 А. А. Мерешко. 

А. А. РЯБОШАПКА, КРАЕВЕД ИЗ 
ГОРОДА ЗНАМЕНКА КИРОВОГРАД­
СКОй ОБЛАСТИ: рассказ о воинах­
урапьцах, поrибwих на киров оград­
скон земnе и захороненных в 24-х 
братских МОГИnВL Данные о воинах, 
ОТД8ВШИХ жизни за освобождение 
сма Диковк&, среди которых 9 уро­
женцев Свердповско~ обnастн, 8-
Оренбургскон, 5,..;.. Курганскон, 3-
Чепябинско". 

Д. Т. ДОЛГОПОЛОВ ИЗ СВЕРД­
ЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ: рассказ о Ва­
сипии Апександровиче Поспепове, 
первом председатеnе ВОПОСТНОго ис­

попкома Гаринскоrо Совета (ныне­
Гаринскин раrfоиСвеРДЛОВСКОrf 06-
пасти). О службе в армии с 
t9H года, о вынужденном конвои­
ровании политзаКПlOченных царскон 
России, среди которых оназаnся 
И. В. Стапин. Об участии в перво~ 
мировон BOrfHe в составе 4H-ro 
Сумского пехотного попка. в станов­
nении Советско" вnасти в Гарях. Об 
участии в партизаНСIСОМ движени!t в 

Сибири в составе отряда Зверева 
в t9t9 году. Об участии в освобож­
дении Иркутска от копчаковцев и 
аресте Копчака. Есть данные о род­
ственниках Васипия Аnександровнча. 



Виктор 
ПЕТРОВ 

РШ::УЯ1си 
Н. Мооса 

Три рассказа 

с РЬICblO 
Знобящего азарта убить, именуемого деликат­

но «охотничьим», не испытывал я даже в детст­

ве, когда дружки мои деревенские, (<пираты коно­

патые», палили из самодельных поджигав одина­

ково страстно как по ржавым консервным банкам, 
та:к и по вспугнутым С теплых яиц пичугам. 

Зато я мог и поныне могу, правда, теперь не 
та:к УЖ терпеливо, часами караулить с фотоаппа­
ратом где-нибудь возле заросшей озерной курьи 
лесное зверье. Изредка мне везло. На тех моих 
первых снимках можно разглядеть ежи:ка. Од­
нажды снял седую респе:ктабельную ворону. 

Однако мелкие, пусть и честно заработанные 
удачи не могли затмить мечту, ради :которой пер­

во-наперво и рвался я на лето к бабушке Зине­
в деревушку углежогов Са:к-Елгу, что, ка:к фор­
пост первопроходцев, одиноко курилась дымами 

на фоне синевато-угрюмых Таганайс:ких хребтов. 
Рысь. Рысь не давала мне покоя! Медведя в 

тогдашние тринадцать лет мне просто хотелось 

повстречать, так сказать, испытать спой хара:ктер 
(но не ближе, чем за километр, и чтоб был я на 
гоночном велосипеде). А вот рысь - именно сфо­
тографировать! 

О желании заснять зверя я ни разу никому 
не обмолвился, даже отцу. Он задал бы жест:кий 
вопрос: «Почему непременно рысь?» - и потре­
бовал бы убедительный, как доказательство тео­
ремы, ответ. А я и до сих пор затрудняюсь одно­
значно отвечать на вопросы, касающиеся самого 

себя. Отчего, скажем, чахлый заболоченный ель­
ни:к будоражит душу, тогда как березовый лес ос­
тавляет совершенно равнодушным? 

Молодой инженер из Челябинска Виктор Петров пред­
ложил нам эти рассказы еще в 1984 году. Однако они не 
были опубликованы в ту пору по независящим от редакции 
причинам. Сегодня мы публикуем их в том виде, в каком 
они были подготовлены к печати. 

В nрозе В. Петров работает недавно. Он известен чита­
телям как мастер фотографии, nечатался в центральных 
изданиях, был лауреатом международных фотовыставок. 

2* 

Как неред:ко оно и бывает, повзрослев я ох-
ладел :к былой мечте... ' 

«С фотоаппаратом за ней по следу? Наивно 
да инебезопасно ... Рысюга осторожней, пожалуй, 
и волка, а ведь серый чует запах гари из ружей­
ных стволов аж за три :кплометра ... » - изред:ка 

с ленцой вспоминал я, наблюдая, :ка:к сынок 
Миша яростно бутузит уродливое чучело-игруш­
:ку, выдаваемое в магазине «Детс:кий мир» за 
рысь. 

Однако после знакомства с егерем Александ­
ром Михайловичем Рож:ковым неутоленная дет­
с:кая мечта снова напомнила о себе. Грех таить 
сейчас, добавилась к мечте, бес:корыстной :когда­
то, сладостная мысль: ай обомлеют, ай позави­
дуют моим трофеям приятели-фотограФы! Гля­
дишь, на зффе:ктные сним:ки и журнальчИI{ ка­
кой-нибудь «:клюнет» ... 

Мы уговорились с Рожковым: едва с раздоль­
ного востока через вершины Урал-Тау перевалит 
настоящая метельная зима и снега в тайге на 
горных с:клонах скопится достаточно, чтобы за­
таить в нем громоздкие :кап:каны, егерь из бли­
жайшего посел:ка Зуват:куль отпишет мне письмо. 

Сам он живет в километрах четырех от Зу­
ват:куля среди исполинс:кого лиственничноrо леса. 

По случайности или жалости чьей (потребовавшей, 
видимо, немало мужества!) уцелел в беспощад­
ные военные руб:ки остров - ге:ктаров на десять, 
не более,- трехсотлетнего .1Iиственничного бора. 
А еще раньше, о:казывается, ето щадили даже 
самые ярые истребители южноуральс:кой тайги -
углежоги, поставлявшие древесный уголь стагин­
ным металлургичес:ким домнам горнозаводского 

края. 

Если лай:ка егеря не залает, чуя пришольца, 
можно пройти по l{вартальной просеК8 совсем 
близ:ко и, за сливающимися в сплошную степу 
стволами не заметить поляны с l{ОРДОНО:И в цент-, 

ре. Наверное, с вершины лиственницы ДОМ под­
слеповатым бельчатам видится усохшим замше­
лым гриб:ком. Самую толстую, поверху обуглен­
ную молнией, лиственницу· опоясали с:камееЧRИ 

из еловых жердин. В стволе дерева сделан глу­
бо:кий надпил, и ствол стесан та:к, что получился 
удобный полу:круглый столи:к, за :КОТОРЫМ Але:к­
сандр Михайлович любит летом угощать гостей 
чаем из зверобоя и :кипрея, зимой же вываливает 
остат:ки пищи для птиц. 

После теплой затяжной метели оплывает ве­
дущая к дому лыжня. Под свежей снежной тол­
щей гаснут привычные запахи старых следов. 

Тогда лай:ка Топаз спешит оставить на слепящей 
глаз целине лимонно-желтые щели. Веяний раз 
недоуменно взвизгивает, если с облюбованного 
куста вдруг сорвется на нос ном тяжелого сы­

рого снега. 

В такие вот счастливые предвечерние минуты 
мне кажется, будто :конура Топаза не возле стай­
ки, где вместо норовы зшiIует :мотоци:кл егеря, а· 
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в дупле высящейся подле сююго крыльца JIПСТ­

венницы. Будто и мать ТЩIaза родилась в этом 
дупле, и сам Топаз появился на свет в том же 
дупле и потому на правах хозяина встречает каж­

ДОГО, кто переступает порог дома Александра Ми­
хайловича. 

Меня Топаз не признал: угрожающе скалил 
клыки, пока Рожков сам не вышел на крыльцо. 

- А-а... примчался... Ну, думаю, балаболка 
к вечеру не явится - скормлю его порцию пель­

меней синицам, уеду вместе с жинкой к дочке 
в Сатку. Сижу как на иголках: и тебя нет, и ле~ 
со возы последние вот-вот пойдут на Са тку. 

Егерь вымыл испачканные мукой руки, вытер 
их не как сподручнее хлопочущим на кухне хо­

зяйкам - передником, а вынул из шифоньера 
белоснежное полотенце и ЛИШQ. Jщтем с достоин­
ством протянул руку. 

- В письме какой уговор? Позавчера быть! 
Этак дружба наша наперекосяк пойдет ... 

- Семья, семья, Михайлович,- скороговор­
кой отшутился я, не в силах скрыть радостное 
волнение: целых два дня предстоит мне прожить 

с этим насмешливым умницей, не признающим 
побасенок в оправдание несдержанному слову. 

Пока в поселке Зуваткуль существовала шко­
ла-восьмилетка, Александр Михайлович занимал­
ся любимым делом: учил детей рисованию и гео­
графии. Потом, как он выражается, «ваньку с 
тоски валял»: работал то заведующим клубом, то 
киномехаником, то бухгалтером в леспромхозе и, 
наконец, очутился на должности егеря. Выбор 
учителя озадачил жителей Зуваткуля: предыду­
щего егеря браконьеры застрелили в упор. Нуж­
но слышать, какая по осени беспощадная стрель­
ба громыхает в здешних хребтах. Хоть сорока, 
хоть лосенок - ату его! - раскалывай ему череп! 

Мое возбуждение Рожков истолковал по­
своему. 

- Про рысь сейчас не трепыхайся - завтра! 
Сейчас мы с тобой пельмешками ублажимся, а 
после сюрприз у меня есть для тебя ... 

Что за сюрприз, я догадывался. Новые рисун­
ки... Не мне, конечно, судить о степени талант­
ливости, но рисует Александр Михайлович с упое­
нием и очень много. Ребячью восторженность 
егеря перед каждодневным морозным узором на 

стекле, виданном-перевиданном тыщу раз, пона­

чалу счел даже за фальшь ... 
Не скрою, мне льстит, что и к моим снимкам 

обычного любительского уровня он относится 
благоговейно, как к законченному авторскому 
произведению. Непременно требует к снимку на­
звание и дату, и роспись поразмашистеЙ. Ни ри­
сунки, ни тем более подаренные ему фотоснимки 
Он не развесит на стене до тех пор, пока не вы­

строгает для них ладненькие рамки из красно­

ватого лиственничного комля. 

Помню, при нашем знакомстве пора::нrли иrня 
пять мальчишеских лиц в этих самых ладненьких 
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лиственничных рамках. Все пятеро братьев Алек­
сандра Михайловича погибли на· фронте, и рисо­
вал он их не с фотографии, а по памяти. 

Действительно, едва мы отобедали, как в ру­
ках у егеря оказалась паш{а с рисунками. Види­
мо, желая подогреть мое любопытство, словно не­
хотя показал сначала один - мужской портрет. 
Из обычных лицо: густые брови, подбородок мас­
сивный. НО Михайлович рассказывал о натур­
щике так упоенно, что я невольно усомнился в 

своем чутье на интересные лица. 

- На Дегтярке повстречались - экскаватор­
щик с бакальскоro рудника, глухаришек щупал. 
Молчун. Кряжистый. Физиономия сильная. Ника­
ких ваших специальных бород! Пооблизывался я 
вокруг него пару минут и ребром ему вопрос. 
Или ты, сукин сын, позируешь мне час не колых­
нувшись, или топай отсюда - охотиться в бору 
не разрешу! 

- Так, так ... И чем кончилось? - поддержал 
я, ждущего ответного интереса, егеря. 

- Тем и кончилось. Он для меня утро по­
потел, а после друг над дружкой хохотали: дег­
тяркинское токовище-то местные давно вылу­

щили! 
Более удачными, по-настоящему самобытными 

показались мне рисунки зверей. Удивляли и 
подписи К рисункам. 

«Натюрморт с лосею). Вырисованная до объ­
емной достоверности кастрюля с цветком алоэ на 
подоконнике. Облупленная оконная рама, стекло 
с потеками дождя и там, за стеклом,- мираж 

лося! Удивительная тоска! 
Я ревниво вглядывался в рисунки, пытаясь 

понять, в чем пр ел есть каждого. 

Почему-то рыси не оказалось ни на одном 
листе. 

- Животин рисую только вольных. На воле 
рысь лоб в лоб не встречал,- сухо ответил на 
мой вопрос егерь.- Рисовать, как она в капкане 
мечется, жидковата раД6СТЬ. 

Мне послышался явный упрек в словах егеря. 
- Так ты что, Михайлович, осуждаешь ме­

ня? - прямо спросил я. 
- Прибыль мне какая судить тебя? У вас, 

нынешних, все равно в ушах сквозняк... Слов­
чишь ведь ты! Чикнешь 00, будто и не в капкане 
она вовсе. Вроде как смельчак каной - на воле 
подстерег ... 

Забавные речи обескуражили меня. Стоило ли 
ему соглашаться, писать письмо, если сама за­

тея съемки неприятна? Интересно, конечно, снять 
рысь на воле, но ей-ей глупо зависеть от ред­
чайшего случая. И потом для сносного снимка 
секундной встречи мало. Нужно хотя бы точку 
съемки выбрать, выждать свет. Капканы? Он и 
без моих съемок их стави'г ... 

- Михайлович, а напросись я к тебе ради 
охоты, и пристрелили бы рысь в капкане - ,луч­
ше разве? 
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- Ты носом не води! Я и сам умею! - вспы­
лил вдруг Рожн:ов.- То охота, а то - иску-у-ус­
ство ... 

Не найдя точных слов для хрупкой мысли, он 
словно ВЫДОХПу.lI В слово «иску-у-усство» всю силу 

убеждения. Я же, решив блеснуть IШИЖНОЙ эру­
дицией, I{aI{ бы в отместку за упрек в непорядоч­
ности, изрек иронично: 

- Художник Сезанн родную мать рисовал в 
момент смерти! Хотел поймать в красках, кю{ 
лицо у нее остывает ... 

Егерь даже со стула вскочил. 
- Вот подлец, а? Матупша умирает - и ри­

совать? Люди, люди все творят ... Зверь на под­
лость не способен,- растерянно прошептал он. 

- А возьми поэтов! - с индюшиным ('blfO.'10-

вольством продолжал я.- ЦеЛ'омудрепнейшие, 
между прочим, пишут строчки ... :Можно сназать, 
целую страну учат правствепности! Но ведь смех 
чистый требовать, чтобы поэты и в быту точь-в­
точь соответствова.JIИ своим стрm,ам. i:I{ивые лю­
ди, нуда тут денешься ... 

Обычно спорщик пластичный, не твердолобо 
стоящий на своем, а жадно-внимательный к ар­
гументам собеседника, Михайлович на сей раз 
был неузнаваем. JIОГИRа егеря Rазалась мне пря­
молинейнее, чем стволы ОRружающих его дом 
лиственниц: 

- Фотографам и юпюоператорам съемку 
СRРЫТОЙ намерой запретить! Бросил поэт жену с 
грудным младенцем - гнать его из редакций вза­

шей! Художюп-{ равнодушно проходит мимо па­
цанвы, малюющей на заборе СIшерные слова,­
лишать его звания художника! .. 

Утром, однаRО, отчужденпостп между нами !\aR 
не бывало. 

- Эй, засоня, ПУШRИ твои не ОТI,ажут на 
морозе? - насмешливо гарннул из RУХНИ егерь, 
в темноте охлопывая снег с принесенных дров. 

- С инеем мороз? - осторожно поинтересо­
вался я. По суеверности и в мЫСЛях не ДОПУСRал 
я две росноши сразу. Мало - сама рысь, еще и 
лес хрустально-белый! 

- Глянь, выйди. Иней в городе у вас. У ме­
ня - иуржак с ладонь. 

Я мигом оделся и, прихватив оба «Киева», 
вышел на улицу. 

Разбеливая черноту леса, утягивались заин­
девелые нолонны лиственниц в небо, пои а еще 
фиолетовое, звездное, с выстуженным ломтином 
луны в орнаменте BeTBe:ii. Остро пахло морозом. 
Ушей RОСНУЛОСЬ усиленное стылым воздухом эхо 
прогромыхавшего по автостраде первого лесовоза. 

Я леГRО представил себе дневное велииолепие 
леса, когда сам:ыми темными нрасиами ОRажутся 

Боздушно-голубоватые тени на снегу. «Возьму 
свое сегодня,- подумал я,- лишь бы затворы, 
миленьиие, не подвеШI!» Желая еще раз убедить­
ся в их надежности, н оставил «hиевы» Бисеть 
на ручие двери. 
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Завтранали вчерашними пельмеплми. Конеч­
но же, охота - ремесдо егеря, и зачем волновать­

ся человег;у перед привычным делом. Но Бсе рав­
но мне хотелось видеть Рожг;ова сейчас не таиим 
будничным. Хоть бы посуровел ню{-то, что ли ... 
Сам я хрустящие, е ЗОЛОТИСтой иорочной пель­
мени жевал без аппетита ... 

- Теперь и про рысь можно потолиовать,­
добродушно начал Алеисандр МихаЙлович.- День 
сегодняшний так живем. Один капиап у меня по 
СIШОПУ МУСI\аЛЯ - первым навестим. От него R 
ДеГТЯРI{е. На ДеГТЯРI{е два рядышиом. Последний 
недалече здесь, в овралше. 

- Михайлович, нам бы до тех трех часов уло­
житься. После трех свет не съемочный. 

- Ого, Сlшзанул! Я-то на своих досиах хо­
дон. А ты? 

Пришлось поназать свои узеНЬRие беговые 
лыжи. 

- Соломинии. В избе оставляй, на лучину 
Пущу,- обидно пошутил егерь. Вынес из сеней 
валенки и ШИРОRие нороткие лыжи с сыромят­

ными Rреплениями, подбитые незнаRОМЫМ мне 
мехом ... 

Снепривычки R чужим лыжам я быстро устал, 
ВЗМОR и уже не ощущал мороза. Сталагмитовый 
лес с бело-хрупкими, позванивающими от мороза 
ветвями вызывал досаду: приличный Rадр на 

ходу не сделать. Даже снимая для трестовсной 
многотиражг;и портрет знатного бетонщика, це­
лый час вымучиваешь из него обязательную улыб­
RY <<передовика», а тут для себя СНИМОR. ДЛЯ 
души ... 

Порой я всерьез задумываюсь, что снажет о 
моей честности фотографа сын Миша, Rогда вы­
растет и заинтересуется подлаЮIрованными сним­

ками в подшивие хранимых мною газет. Ведь по 
ним составляется летопись треста! 

Верно, улыбчив и обаятелен бригадир бетон­
ЩИRОВ Вахтанг Тебридзе, но только это полуправ­
да, ибо остальная часть правды в том, что, иогда 
я приехал снимать Тебридзе, он был на реДRОСТЬ 
зол. Мел снег, в сырой снежной каше буисовали 
даже троллейбусы, а его бригаду перебросили в 
помощь ДОРОЖНИRам доделывать автостраду, ве­

дущую и новому аэропорту,- УRJIадывать бетон­
ную ПОДГОТОВRУ прямо на СJIЯIЮТНЫЙ снег ... Бли­
зилась ирасная дата календаря ... 

Конечно, легно напустить сыну тумана о прав­
де фотоисиусства, ЯJ\обы не всегда совпадающей 
со столь сложной правдой жизни, а еще слаще 
впасть в амбицию: десиать, за RaI{ие снимки пла­
тили, те и делал, и денежки на тебя тратил, род­
неньиий! 

Но если даже родному сыну говорить одно, 
а думать другое, тогда ... 

Занятый мыслями о будущем сына, я не сра­
зу распознаJI в СИЗ0-стадьной едовой гриве на не­

стерпимо яриом голубом фоне начало хребта 
МУСI<аль. Еще минут десять ходьбы - и мы цели-



ком увидали взметнувшийся над тайгой оснежен­
ный гребень. 

На хребте отдельно искрил ась каждая поса­
харенная инеем елочка, отдельным кораллом про­

сматривался каждый валун в россыпях курумни­
ков. Поразительное отличие от того невысокого 
темнохвойного увала, каким увиделся Мускаль 
мне летом. 

На склонах хребта снег стал особенпо глубок, 
и мне, тропившему лыжню, пришлось теперь пле­

стись вслед за Михайловичем. Завидя в прогале 
меж елями обширную поляну, я было свернул 
вправо - скорехонько обогнуть ее и снова ока­
заться впереди егеря, но тут Топаз глухо зары­
чал и, утопая в снегу, прыжками понесся к пню 

на поляне, искрящемуся гигантским снежным 

грибом. 
Как потом рассказал егерь, слабинка рыси­

любопытство. И коль лес глухой, нетронутый, с 
бесконечными одинаковыми елями, рысь обя~а­
тельно исследует нарушающие однообразие вень, 
буреломину или стог сена. 

Топаз крутился вокруг пня, но близко к нему 
не подскакивал. 

- Горяч-горяч, а в капкан нос не сунет,- с 
теплым чувством сказал егерь, понимая, очевид­

но, что любой привычный ему пустяк сейчас ин­
тересует меня. 

Он осторожно разгреб топором снег возле пня 
и указал лезвием на светлый полированный ко­
готь, стиснутый железными губами капкана. 

- Снегу лишка подвалило. Лапа не прова­
лилась как следует, он ее и щекотнул за коготь ... 
Видать сам не видывал, а читал: бывает и лапу 
отгрызает ... 

Меня охватил не то чтобы страх встречи со 
зверем, но жутковатое предчувствие. Л-\дать с 
раздроБJIенной лапой пока «избавитель» однаж­
ды под вечер не приставит ствол ко лбу,- все 
четыре перегрызешь ... 

Егерь неожиданно зло прикрикнул на взбудо­
раженного Топаза. Скуля от незаслуженной оби­
ды, кобель выбрался на лыжню за моей спиной, 
и до самой Дегтярки меня сопровождало его го­
рячее дыхание. Причем стоило ускорить шаг, 
дабы настичь Михайловича, как Топаз начинал 
предупредительно рычать. 

В детстве ко мне льнули все собаки, а сейчас 
самая худосочная псинка норовит ухватить за 

штанину, на худой конец - облаять ... 
Дегтярка оказалась бывшей деревушкой. Соб­

ственно, следовало догадаться еще раньше - по 

названию: жители когда-то занимались перегон­

кой дегтя. 
Меня всегда трогает верность уральцев ста­

ринным названиям (в иных местах не жил и 
судить не могу) . Скажем, испокон века гряда 
мрачных скал по-над речкою звалась у местных 

жителей «Жандармы», и решено эти самые ска­
лы на щебень извести. Тотчас какой-нибудь СКОРО-

спелый начальнишко окрестит карьер трескучим 
названием вроде «Солнечный» или «Ударный». 
Такой, если потребуют от него, и собственную 
фамилию, доставшуюся от предка, гонявшего На­
полеона, изменит на более благозвучную. А ща­
гая в сторону карьера,' «проголосуешы) водителю 

самосвала: «Товарищ, поДJ'ИНЬ малость, надоело 
пеШIЮМ». Он в ответ: «Я дО {Н'андармов. «Бело­
мором» не богат? .. » 

Вдоль угадываемого под сугробами русла ру­
чья серебрилось несколько срубов без окон, без 
крыщ. На одном даже торчали уцелевшие стро­
пила. Вот, должно быть, счастье на всю жизнь -
подглядеть, как гибкие кошки прыгают по этим 
сказочным развалина:и! 

Однако Топаз бестолково вертелся вокруг нас 
и поглядывал на .. хозяина. 

- Порожняк,- с растяжкой сказал егерь, не 
то досадуя, не то радуясь пустым капканам. Эк­
зотические развалины разом обесценились в моих 
глазах. Мало их, немощных деревенек-пенсионе­
рок. догнивает по всему Уралу! Нашел сказку ... 

Назад, к кордону, возвращались без спешки, с 
частыми остановками. Ален:сандр Михайлович 
разговорился, да что там, мне казалось - разбол­
тался. Было теперь время и поснимать на цвет­
ные слайды сверкающий кора.лловыЙ лес, но даже 
сама мысль о съемке раздражала меня. 

К полудню мы пересеIШИ старую утреннюю 
лыжню. 

- Замерз? Может, сначала до избы ПРОСКО­
чим - пропустим по маленькой? Согреешься, по­
том и проверим последний? - участливо спросил 
егерь. 

- Как хочешь, Михайлович, мне все равно. 
- Все равно, говорищь? - он постоял, разду-

мывая, резко свернул с JIЫЖНИ. 

«Обиделсю),- равнодушно подумал я. 
Вырвавшийся далеко вперед кобель огласил 

лес безудержным злобным лаем. Егерь сдернул 
с плеча ружье и, держа в правой руке стволом 
вверх, забалансировал им, спускаясь по крутому 
склону оврага. Отчетливо стало слышно шурша­
ние потекшего вдоль склона снега. Я буквально 
впился глазами в спину егеря, пытаясь по Ha~ 

прягшейся его фигуре предугадать, что сейчас 
произойдет. 

На дне оврага, среди валунов, в вырытой в 
снегу яме лежала рысь. Лежала недвижно, как 
околевшая, уже присыпанная снегом дворняжка. 

Бросился в глаза нарост нрасного льда на пере­
битой капканом задней лапе. СIШОЗЬ палевый 
мех выпирала решетка ребер. 

Егерь выстрелил в воздух. Рысь шевельнула 
кисточками ушей, с сонной ленцой зевнула и CHO~ 
ва закрыла глаза. Я поразился: кание у нее на 
верхней челюсти между клыков сахарные младен­
ческие зубки! Точь-в-точь такие в семь месяцев 
резались у моего Мищутни, помню, у жены сле':' 
зы от боли выступали на глазах, если ему не хва-
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тало молока и он требовательно причмокивал 

грудь. 

- Зубы у Hee,~ прошептал Я,- видел зубы 
у нее? 

Егерь недоуменно, беспомощно как-то взгля­
нул на меня, 

- По тому, первому снежку попалась... Я ж 
не верил, что попадется... По первачу они сто­

рожкие ... 
Уже потом в автобусе, возвращаясь в город, 

я ломал голову - сколько дней она голодала и 
как, должно быть, все эти дни металась в кап­
кане, дабы не закоченеть ... 
. - Яму рыла недавно - смерть почуяла ... 
Зверь умирать как попало не станет,- глухим 
сдавленным голосом сказал егерь. 

Зная, что он сейчас сделает, я встал с валуна 

и, :рередвигая онемелые ноги, побрел назад по 
лыжне. Но чувство жгучего стыда порой вынуж­
дает меня совершать абсолютно чуждые моей 
натуре поступки, для незнающего меня - внешне 

решительные. Возможно, это эгоизм, жаждущий 
самооправдания, или что-то другое, во всяком 

случае не сила характера. Я вернулся и взял у 
Михайловича ружье. 

- Да не в лопатку, шкуру испортишь,- спо­
койно уже, деловито подправлял меня егерь. 
Я уткнул ружье в размытое палевое пятно и на­
жал сразу оба курка. Прикладом меня сбило 
с ног. Барахтаясь в снегу, я пытался опереться 
лыжей о что-нибудь и встать. Встал наконец. Не­
отрывно глядя на рысь, потянулся к шапке, но 

,Михайлович тихо похлопал меня по руке. Мол, 
не дури, простудишься. 

• 

дnя 
Миша Ьетров ехал на электричке в тайгу за 

двести километров от родного Челябинска запи­
сать на магнитофон для слепого дедушки, как 
токуют глухари ... 

Ожидаемые мальчиком контролеры так до са­
мого Златоуста и не появились. Миша сокрушен­
н:оругал себя за взятый билет: денег на поездку 
он ухитрился СIЮПИТЬ от школьных завтраков, а 

портативный магнитофон одолжил ему однокласс­
ник, потребовав взамен брошюру. с приемами по­
пулярной ЯПОНСIЮЙ борьбы. Эту книжон!\у Ми-
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хаил приносил в !\ласс каждый день, однако сри­
совать приемы дозволял не каждому. 

На автовокзале Мишу ожидала досадная 
весть. Оказывается, автобусы от города Златоу-ста 
до деревни Веселухи не ходили: неСШ,Iханно буй­
ный для мел!\оводного Ая паводо!\ расшатал БРЕ:­
венчатый настил старинного моста. Но не для 
того Михаил целый месяц готовился к путешеQТ­
вию, чтобы из-за ничтожных двадцати кило­
метров отказаться от цели - пеш!\ом так пеш­

!\ом! 
Шагая по дороге, мальчик сочувствовал пла­

стам последнего снега в придорожных ельниках, 

ведь солнце, под стать июльскому, в полдень 

испаряло пот и с его лица. Вся!\ий зеленоватый 
камень в крупномолотой щебенке, устилающей 
дорогу, Миша принимал за малахит, отчего рюк­
за!\ его тяжелел и тяжелел, а косяки гальянов, 

снующих поверх белого брюха льдины, что зато­
нула подле опоры моста, он счел за легендарных 

хариусов. 

Дряхлый мост, равнодушный в отличие от 
Миши к суете сорной рыбеш!\и, еще помнил и 
всплески настоящих КИ.)IOграММОБЫХ хариусов, 

охочих до кузнечи!\ов, падаемых в воду с подвод, 

груженных сеном; помнил мост и ребристые тины 
«студебе!\керов», когда обезлюдевшая за войну 
деревень!\а с похмельно-горьким названием Ве­
селуха внезапно расцвела, !\ак солдатская вдова 

после мужс!\ой ласки. Сотни расквартировацных 
по деревне вчерашних фронтови!\ов рубили для 
разрушенных донбасских шахт необхватную гор­
ную сосну, острова которой еще и сегодня можно 
встретить на с!\лонах Уреньrи и Урал-Тау. Мы­
лом разжилась деревенька, спички жгли не счи­

тая! 
Жизни без мыла и спиче!\ Миша не предста!В­

лял, трудно в детстве переводить строчки учеб­
ника истории на язык реальной жизни, да и скуч­

ны для легкокрылого воображения копеечные 
пустяки, если вокруг тебя настоящая тайга ... 

Слева от дороги холмились увалы Урал-Тау. 
Спело-набухшая почка на березах окраnшвала 
увалы нежнейшей лилова той дымкой, IЮе-где по 
каменистым куртинам еще белели лежки уста­
лого снега, но отчего сердце путешественника 

совсем уж обмирало,- Урал-Тау не просто тянул­
ся с севера на юг, а рассе!\а.л континент на Азию 
и Европу! 

Справа мальчика сопровождала поднебесная 
цепь Уреньrи. На дальних вырубках по с!\лонам 
лесорубы сжигали. сучья, молочно-белый от све­
жей хвои дым широким веером расползался до 
самой дороги - будоражил Мишу ароматом охот­
ничьего !\остра. 

С :каждым поворотом дороги взору мальчика 
распахивались новые и новые дали. Забыв, как 
регулярно срывал петушиным криком занудли­

вые уро!\и пенця, Миша ,гром!\о запел песню,' ко­
торую, о!\ажись рядом с ним, подхватил бы, 



наверное, наждый из нерадивых певцов-однокласс­

ников,- «Широка страна моя родная ... » 
На привале мальчика догнала подвода, гру­

женная мешками с хлебом и ЯЩИI{ами, делинат­
но прикрытыми брезентом. 

- Хошь, присаживайся,- предложил парень­
возница в шляпе с ковбойски лихо загнутыми по­
лями. На груди ковбоя поверх мятой рубахи кра­
Совалась на леске настоящая оржавелая подкова. 

. Очевидно, весил медальон немало - возница 
то и дело поводил длинной шеей с пучком волос­
ков на кадыке, как у неудачно ощипанного гу­

сака. 

- Чево раззявился? - перехватил он недо­
уменный взгляд мальчика.- Иль токо городским 
хипповать можно?. В горку - пехом... Чихат 
Спутник в горку, бензин не тот! 

- R'орми лучше,- буркнула седая, худень­
кая, как подросток, женщина в кургузо:и мужском 

пиджачишке. 

- Ух, шило в масло - корми! R'ризис энер­
гетической по свету, а ей - корми? Из своево 
кармана? Мож из твоево? Скудная ты баба, Да­
рья, без фантазий ... 

- Заткнись, трепло. Думаешь, не знаю, кому 
сенцо сплавил? В Веселуху, малец? - обратил ась 
продавщица Дарья к мальчику. 

- Ага, я в Веселуху, я из Челябинска. Я уже 
четыре часа иду. Пешком! Один! Представляете? 
Тайга мне нравится, просто прелесть! - выпалил 
Миша на одном дыхании. 

Он удивился (откроем секрет - даже огорчил­
ся чуть-чуть): ни женщина, ни забавный ковбой 
не оценили его решительного поступка. 

- Где она тебе приснилась - тайга? Околыш­
ки одни остались... Не дорубят никак окаян­
ную ... - ожесточенно сказала женщина.- ПРИСШI­
чило в Веселуху-то? 

- Дело у меня,- сухо ответил мальчик.­
Проводник требуется до глухариного тока. Хочу 
записать на магнитофон, как токуют ... 

Про дедуJШ{У Миша не добавил. Не по-муж­
ски добиваться участия к себе за счет ЖaJ:IOСТИ 
к слепому деду. 

-'- А никто тебя не доведет до токовища,­
лениво отозвался возница.- Из маломощных мы, 
пенсионерьr голимые... Избы свои уже начали 
продавать вам, городским, на дачи ... 

Миша не понял, почему такой вроде бы и 
добродушный ковбой вдруг с желчью подчеркнул 
его городское происхождение. 

- R' Жиганову если токо... Тот у нас скита­
лец по лесам... Дарья, а тебя, случаем, он не 
важивал под березку? 

- Чего мелешь! Со всяким дерьмом я еще не 
гуляла! - с кокетством, столь неприятным в лю­
дях ее возраста, подзадорила Дарья парня и, 
воровато стрельнув взглядом на пунцовое лицо 

:мальчика, затянула скабрезную частушку ... 
Жиганов оказался высоким носатым стариком 

СО вспухшими веНaJ\IИ на неестественно огромных 

кистях рук R'репкую кость черепа обтягивает 
н:ожа оливкового цвета, блестящая, словно на­
масленная. 

«Вовсе он и не дерьмо ... » - подумал Миша, 
сопротивляясь заочной антипатии к старику, что 

невольно зародилась со слов хмельной парочки. 

Миша всегда терялся, если кто-то из взрослых 
за глаза охаивал человека: не верить слова1[ 

взрослых он пока не смел, но ведь нечеСТIiО ду­

мать о человеке плохо, будучи даже незнакомым 
с ним. 

Дальше порога старик их не пустил. 
- Здоровеньки, Прохор, дело есть на сто ты­

сяч! - развязно бросил возница старику, прижав 
шляпу н: сердцу и чванно поклонясь. Миша сму­
тился, робко при:rулился к косян:у ворот. 

- Ты, Спица, вроде мухи навозной, сначала 
по помойкам налижешься, потом к людям лип­
нешь! - осадил лихача старик. 

- Гони пьянь взашей! - раздался из стаЙЮI 
женский голос. 

- Вам ли, баба Женя, пардон, н:удахтать на 
меня? Если я ульи вам на пасеку не вывезу­
завыкобениваюсь! - тыщами убытки понесете! 
Съела? R'TO из шоферов согласен? Сотню предла­
гай, а отплюнутся ... 

- Свои считай! - огрызнулась вышедшая из 
стайки грузная старуха с вилами в руках. Од­
нако, как отметил Миша, пылу волю не дала­
застыла в ожидании, опершись на вилы. 

Мальчик и обрадовался, что кривляка Спицьiн 
получил «щелчок по носу», а в самом тайничке 

души и испугался - вдруг прогонят, где тогда 

искать проводника? 
- Сыны много напомогались? Внучат в ка­

ком году в последний раз видели? - уже нахра­
писто перешел спицын в атаку. 

- Не маши крыльями, дело клади, - миро­
любиво ответил старик, явно не желая касаться 
темы о сынах. 

- Миньке помочь треба! - кивнул Спицын 
на покрасневшего мальчика.- Позарез ему глу­
харей записать на :магнитофон. Учти, сегодня в 
ночь, завтра ему домой. С меня взамен - что 
хошь! 

:Можно,- неожиданно торопливо согласил­
ся старик- Только, чур, сегодня договаривайся 
с кем-нибудь из шоферни и завтра рамы для теп­
лицы привезешь мне с юракской кузницы. Уго­
лок в Юраке доставал, там и варил... Проводу 
бы еще доброго, метров пятьдесят ... Ай, что ва­
шей породе толковать, пуговицы на ширинке и 
те, видно, пропил ... - обреченно махнул РУIЮЙ 
старик на пьяного. 

- А хошь и сейчас? Привезу! - с хвастли­
вой удалью выкрикнул Спицын. 

- Сейчас надобности нет. Завтра чтоб рамы 
были ... 

у слови е, которое жестко поставил старик Спи-
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цыну, неприятно кольнуло саl\!олюбие маЛЬ'Jлка. 
Сердце Миши успело прочувствовать всю глуби­
ну неприязни старин:а к Спицы ну, стало быть, 
рассуждал умудренный двенадцатилетним опы­
том жизни Миша, непременно стоило с гордо­
стьЮ отн:азаться от его услуг. 

Та же гордость не позволяла мальчику попро­
сить старика вышагивать помедленнеЙ. Обутый в 
болотные сапоги старик уверенно шел прямо по 
потоку талой воды, бушующему вдоль просеки, 
мощенной н:варцитовым бутом, в то время как 
Мише приходилось терять силу в прыжках с 
камня на н:амень. 

Чуткому к I{аждой гусенице и муравью Мише 
было непостижимо, как можно молчать в таI{ие 
минуты ----:- не подбодрить забавной историей, не 
подать руку! 

Неожиданная тоска по матери вытеснила из 
души иальчика восторг, накопленный за день. 
А старик-молчун все шагал, шагал куда-то, за­
быв о малосильном спутнике и JIИШЬ изредка 060-

рачивался, ожидая, пока тот покажется из-за 

поворота. 

В лесу порядком стемнело, когда Жиганов вы­
вел маЛЬЧИl{а на поляну хотя и влажную, но без 
стоячей талой воды. Только теперь Миша дога­
далси, почем'У столь беспощаден был старик в 
своей спешке - в темноте бы этого удобпого ДJIЯ 
ночевн:и места не сыскать. 

Все пространство поляны сыро дымилось, ды­
шало зимним холодом. Зримо догнивали вытаяв­
шие из снега валежины, испуская терпн:ий зем­

ляной запах. Словно лунный кратер, поляну окай­
мляли сн:алистые гребни, густо заросшие сосно­
вым подлеском. На самом высон:ом гребне заман­
чиво чернела кан:ая-то вышка, но у продрогшего 

lIIaЛЬЧИI{а едва хватило сил стянуть кеды с бес­
чувственных ног. 

Жуткий, н:ак колодец изнутри, сумрак леса 
взбудоражил фантазию Миши. Он не умел отли­
чать мох от лишайника, но что-то пепельно-зе,'!е­
ное, клочковатое обильными лохмами свисало со 
скал, подсвеченных костром. Вон та залитая водой 
квадратная яма - наверняка шурф безымянных 
золотоискатеJIеЙ. Тень на скале от сосепки с ши­
рокой юбочкой ветвей дрожит - вот-вот перери­
суется в силуэт знакомой девочки ... 

UЦeдpocTЬ собственного воображения порой 
угнетала Мишу. Однажды во сне эта самая де­
вочка поцеловал а его ... На следующий день маль­
чин: не мог поднять глаз на мать. Ни с того ни с 
сего вдруг принялся убеждать, как крепко .JIюбит 
он ее и ни за что не бросит, когда станет взрос­
лым. 

Спасаясь от нахлынувшей ТОСI<И по дому, 
Миша принялся помогать старику стелить по-
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стель из лапника. Мать мальчика никогда не 
покупала к Новому году настонщую елку и сыну 
внушала - варваРСI{ИЙ обычай! Обходились раз­
борной пластмассовой. Сейчас же пораженный 
Миша с чувством, близком к ужасу, вслушивался, 
как посапывающий от азарта Жиrанов хряпает 
топором, обрывая одну за другой юные лесные 
жизни. 

Напряженное молчание мальчика, видимо, о:щ­
БОТИJIО старика. 

- Минька, страшок напал? 
- Дедушка Проша, неужели каждый-каждый 

охотник рубпт по столько деревцев на ночлеr? 
- Хе, Мииька, на деляну тебя, разучишься 

жаJIеть... Чай не купленные рубим... Застудишь 
почки на земле - кому тогда нужон? Я-то чело­
веческую породу знаю ... 

- Понпмаю Я,- покорно соглаСИJIСЯ маль­
чик,- жалко топько очень ... 

- Есть как будеll1? В' пай или по углам?­
спросил старик. Сощурился с ехидцей. ВытаЩИJI 
из берестяного пестеря газетный сверток. 

Мальчик сглотнул в пересохшее горло слюпу, 
но ответил с вызовом: 

- Я не хочуl 
- Оно и впдно, святым ДУХОll1 сыт, камней 

насбирал, хе ... 
- Я хотел в деревне что-нибудь купить, а в 

магазине такая очередь. Сказали, за ВПНОll1 ... 
- О, И Я про то же! Не люблю голытьбу,­

смачно сказал старик, деля содержимое на две 

равных части.- Жевани яичко-то, не про тебя 
речь! Раньше - да! Город сосап, с нас за тощую 
курицу драJIИ. А нонче ли не жить? Соседку 
спрашиваю: раз я такой-сякой, зачем к такому­
сякому за масличком прешься? И начнет ну­
дить: «Разучились, Прохор Фролович, держать 
скотину. Мы лес валили, а ты охотничал. Обезру­
чились мы. Отламываются рученьки ... » Пьянст­
вовать, сплетничать, воровать - не отламывают­

ся! Надо же пошло, овечку со двора не выпу-­
сти ... 

Будь М.иша постарше, он понял бы, почему 
проживший жизнь человек начинает иногда за­
пальчиво выговариваться едва знакомому маль­

чишке, не способному ему помочь ни делом, ни 
советом ... 

Старик сдунул с чая хвоинки и пепел, подал 
кружку маЛЬЧИRУ. 

- Говоришь, ДJIЯ деда ТОl{овпще? Обещать 
не хочу, не стало птицы. Деда как кличут? 

- Моего дедушку зовут Проклом,- сдержан­
но ответил Миша. 

Ну-у-у? Почти как меня. А пет ему? 
- В ноябре исполнится шестьдесят девять. 
- Ай, врешь! Спица подучил? fI ведь тоже 

ноябрьский, шестьдесят восемь стукнет.- Старик 
взялся рубить притащенную мальчиком сухую 
лесину. 



- ДеDliтоrо J:!оnбря:? - уже УТDСРД11телы!о 
спросил он. Так провинциальный зритель в цир­
!{е, окончательно покорerшый фокусником, ждет 
очередного чуда. 

Нет, одипнадцатого ... 
- Вот ца дела-а-а ... Ростом с :меня? 
- Пожалуй, и лысый тоже,- с гордостью те-

перь отвечал Миша. 
- Здесь_ у деда никогда не болело? - ТIШУЛ 

старик дрожащим пальцем в голень левой ноги. 
- у него осколок, только в правой и повы­

ше, в бедре. Он даже прихрамывает в дождливую 
погоду. 

Старик СУДОРОЖнО, словно не чая, что Миша 
поверит на слово, закатал кальсонину выше ко­

лена. Мальчик поежился: от колена до пальцев 
ногу обезображивал лоснящийся рубец ожога. 

- Корову вывел с пожара ... у беженки ... 
IПесть ртов, куда без коровы, в петлю разве? 
АЙ-Я-ЯЙl совсем братии мы с ним. А батька кем 
работает? 

- Он не живет с нами,- уклонился от ответа 
Миша. -

- Дед по матери? 
- Нет, папкин папа. Его, как совсем ос-

леп, мама перевезла из деревни к нам в Челя-
бпнск. -

- Врешь, врешь,- тихо, как заклинание, по­
вторил старик.- Батька вас бросил, и она его 
отца-слепца приютила? Не поверю! Может, сбер­
инижиа у него? 

Мальчии задумался. 
- По-моему, у дедушип нет сберкнижии. 

Мама занимала пятьсот рублей, свозить дедуnшу 
в Мосиву к глазным врачам. 

Пишет батьиа? 
Мама и дедушка запретили. Плохо помню 

его ... 
Вот ца дела ... И ты, язви тя В душу, утеи 

из дому, тольио чтоб записать для деда тоиови­
ще? Что ж, он - охотнии? 

- Нет, иузнецом работал. Он говорит, чтоб 
не оглохнуть, обязательно нужно слушать глуха­
рей! Поиа жил в деревне, мы с мамой приезжа­
ли иаждую весну, и он водил нас слушать 

песню ... 
- Песней, значит, прикупил вас с матуш­

кой,- протяжно молвил старик, укрывая засы­
пающего мальчида своей телогреЙкоЙ.- Я ведь 
сынов тоже сызмальства таскал на глухарей. Ка­
душками мы их солили ... 

Показалось Мише, будто он и вообще не спал. 
Когда старик растормошил его, костер светился 
по-прежнему, лишь золы добавилось; по-прежне­
му ночь, жутковато, а спросонья еще и очень 

холодно. 

Они обогнули дикий гребешок, на котором 
снова смутно чернела вчерашняя вышка, и по-

тли сначала сквозь чащобный СОСНОDЫЙ мо.;тО;:J;НЯК; 
потом среди редких колоннадных сосен - вверх, 

п уж небо слабо залимоIПШОСЬ за их спипами, а 
они все вверх, вверх, туда, где на пластинчатых 

уступах скал вдосталь вытаявшей прошлогодней 
брусники, а еще мелкая птичья галька, а еще 
сочная хвоя на сосенках-перволетках. 

«А кто вообще знает, отчего и как рожда­
ется песня? Оказывается - песня ... » - Жиганов 
матюинулся, но с острасткой, опасаясь маль .. 
чика. 

Здравым разумом он сознавал: чушь, конеч­
но, не за птичье бурухтание приютила невестка 
свекра-слепца ... Тут, как говорится, фарт подва­
шш 1-1УЖИКУ на старости лет; невестка - золото, 

ну и пацаненок, ясно дело, в матку ... Коль от­
кровенничать, как на духу, да разве мыслил ког­

да Прохор Жиганов, что родные сыновья пере .. 
грьщутся между собой и забудут о нем, о родном 
отце. И плюгавые каиие-то выросли, ни один не 
вымахал в его рост - женина I<РОВЬ перебила де­
тям стать, сильней оказалась ... Может, и в са­
мом деле сглупил в свое время - не женился на 

Лизке Анфаловой? Но ведь и у слепца сын хорош, 
кобелина: уйти от такой жалостливой бабы, па .. 
цаненочка предать:.. Сам, небось, не сиротство­
вал после войны, стервец ... - злорадно рассуждал 
Жиганов. Сознание того, что отец мальчика­
баламут еще похлеще непутевых сынов, успокаи­
вало старика. 

После первых вздыбленных складок склон по­
тянулся более полого, местами и совсем перехо­
дя в небольшие травянистые плато с редко рас­
киданными валунами по пять-шесть метров в по­

перечнике. Всполошенно на весь лес забила Rpbl­
лом птица, в темноте не видимая, крупная, оче­

видно. У Прохора Жиганов а ROMOR подкатил R 
горлу: потная горячая мальчишечья ладонь цепко 

ухватилась за пальцы его правой руки, щекоча 

ногтями кожу, давно равнодушную к порезам 

и ожогам ... 
Вчера вечером, наблюдая, как пошатывается 

маЛЬЧИR от усталости, он испытывал жалость к 

нему и одновременно сладостное удовлетворение -
ишь, блажь нашла, глухарь для деда, даром не 
дается... Взмолись Миша о переДЫШRе - ни се­
кунды не Rолебался бы - попер на загривке пока 
сил хватило I Но чем дольше проявлял Миша 
упорство, тем большее раздражение охватывало 
Жиганова, и он нарочно ускорял шаг, не вдумы­
ваясь в причину собственной жеСТОRОСТИ, ROTO­
рую, однаRО, легко разгадает любой житель Весе .. 
лухи. Вместо внучат-кровинок водит чужого 
маЛЬЧИШRу - дожил! Старик всхлипнул ... 

Когда задумываешься, Rакую жизнь создал 
себе 1< сегодняшнему дню, Нi!важно - тридцать 
тебе или под семьдесят, но RaR трудно расплести 
переплетенное - распознать, когда удача дейст­

вительно отворачивалась от тебя, а где, не лу­
иавь, сам оплошал, oTTaro и пожинаешь ... Но колЬ' 
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допустить, что удача справедлива и дается в руки 

лишь достойным ее, то кому, как не Мише, суж­
. дено услышать любовную песнь петуха, единст­
венного ныне на току, некогда кипевшем стра­

стями. 

Едва путники отдышались на очередном пла­
то- чу! - в тугой колокольной тишине отозвал­
CJ! слабым эхоМ первый щелчок. Далекая песня 
ЗВУЧ'ала . робко, с долгими перерывами, не сила 
страсти клокотала в ней, а как бы вопрос к со­
племенникам - TЫR-TЫK, кто еще выжил? Тык­
тык, тошно одному... Жиганов на полушаге за­
мер, недоуменно этак приложил ладонь раковиной 
к уху, словно пытаясь с непосильным для стар­

ческого естества напряжением понять тех, чье 

племя всю жизнь солил кадушками ... 
. у Михаила, ослабевшего в суровом ночном 

походе и мучительном томлении по глухарям, от 

радости захолонуло сердце. Он огляделся, пы­
таясь осознать место. 

В предутреннем тумане, наползающем на пла­
то с «висячих» горных болот, проступали карли­
ковые елки, гнутые ветрами в одну сторону, за 

ними зыбкими силуэтами высились узкие, как 
лезвия, скалы-останцы. Они и порождали эхо. 
Скорей всего петух засел не на земле, а на одной 
из скал, иначе звук ветшал бы в препятствиях 
и не даваJl· чистого эха. 

Мальчик бесшумно собрал из картонных вы-
. кроек раструб наподобие граммофонной трубы, 
оклеил стыки стенок липкой лентой и вкрепил в 
горловину раструба микрофон. Пальцы хорошо 
слушались Мишу, ибо разочарование отчасти ох­
ладило его пыл, ведь петуха-запевалу не поддер­

жал целый хор, как слыхивал раньше Миша вме­
стес дедушкой Проклом. 

. Держа хрупкое сооружение над головой, слов­
но планер, Миша крался вслед за Жигановым по 
напраJ;lлению костанцам ... 

Туман: .меж тем нanитьrвался светом утра, но 
не рассеивался. Мир для зрячего в такие минуты 
пр~щстает цельными конкретными контурами­

как. бы самой сутью, очищенной от подробностей 
и красок. 

Пожалуй, за всщ жизнь не скрадывал Жига­
нов птицу с такой страстью, как сейчас. Сорвись 
затея, не удайся чужому мальчишке записать 

глухаря, он заплакал бы с горя как ребенок. На 
Пергаментных щеках старика разгорелся румя­

нец, колючим агатовым глазам вернулся горячий 

юношеский блеск. Или слух обострился до музы­
кального, или воображение проснулось в Про­
хоре Жиганове, проишачившем всю жизнь до 
седьмого пота, но он явственно слышал пред­

смертную тоску в гулком щелканье последнего 

петуха... Мальчик открался в сторону, чтобы не 
засорить будущую запись булькающим дыханием 
старика . 
. . Так бывает, пень по весне, если .его обогреть 
тещIOМ и .вдосталь поливать водой, может пода-
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рить людям сочный зеленый побег, прежде чем 
окончательно превратиться в гнилушку ... 

Глухарь сидел на вершине скалы, торчащей 
из крутого склона, которым резко обрывалось 
плато. Старик показал знаком - ближе нельзя! 
Они залегли, однако не вытерпели и подползли 
к самому обрыву. По воздуху до птицы остава­
лось метров тридцать. Силуэт скалы напоминал 
конус вулкана и венчался птичьей шеей, задран­

ной в небо. А дальше за скалой - от неба до 
самого дна лесистого распадка - туманом клуби­
лась бездна. :Когда глухарь умолкал, останцы еще 
гоняли эхо, и он, наверное, считая, что это пе­

тухи-забияки отвечают на его вызов, начинал 
трепыхаться - «чертить» крылами вокруг мни­

мого соперника, сметывая со скалы мелкие ка­

мешки и трухлявые сучки. 

Все славные мысли мальчика, чувства его, 
буйной фантазией откликавшиеся на каждый шо­
рох в лесу, на любой вздыбленный корень, сли­
лись сейчас только в слух: две песни, три песни, 
шесть песен... «Можно даже захлопать в ладоши; 
вспугнуть его, есть запись!» - мелькнула у маль­
чика шалая мысль. И он уже насытившийся, 
радостно умиротворенный; мечтал, как прокрутит 
запись деду Проклу. 

Наконец солнечный луч протил туманный 
распадок, соединив вершины хребта золотым жгу­
том. Ослепленная птица мощно эалопотала крыль­
ями, дав круг над головами людей, грузно по­

летела вниз по склону,быстро превращаясъ в 
точку. 

- А ну ... - хрипло попросил старик, кивнув 
на магнитофон. Миша включил запись. Старик 
застыл в нелепой каучуковой позе, будто под­
слушивал у чужих дверей. «Тык-тык, тэк-тэк»,­
раэдалась отчетливая, но тихая песнь, гораэдо 
тише, нежели наяву. 

- За этим и ехал? -мрачно спросил старик. 
Он жадно курил, сидя на мокрой траве, широко 
расставив согнутые в коленях ноги, устало ссуту­

лясь. Мишу обескуражила перемена во взрослом 
человене, дотоле пышавшем азартом, энергйеЙ. 

- Нет, почему же? Я хитрый, мы дятла еще 
запишем, вы подуете в кулак - ветер получится, 

ручьи еще бы· надо записать. :Камень можно ска­
тить вниз - камнепад получится. Потом я дома 
смонтирую как нужно, получится, что после каж­

дого лесного шума будет петь глухарь ... 

Майский день остывал каплями росы на цин­
ковом корыте во дворе Жиганов а, когда хозяин 
дома и мальчик, следуя ему, начали смывать 

грязь с. обуви. То ли ки;дометры по таежной 
хляби СRазались наконец, или счастье переуто­
мило Мишу: ноги у него буквально подкашива­
лись, корыто плыло перед глазами. А тут еще 
запах жареной картошки ... 

Погодь, должник ведь мне Спица,- с желч-



ной растяжкой процедил и без того хмурый Жи­
ганов.- А ну-ка, слетаем. 

Миша, едва не плача, утенком на пораненных 
лапках поковылял вслед за Жигановым до лес­
промхозовского барака, где жил Спицын. Старик 
бесцеремонно пнул калитку, а через минуту вы­
скочил обратно, злобно, грязно ругаясь. 

- Вот. голытьба, вот порода... Нажрался, сво­
лочуга, еще и издевки строит - спляши, старый 
хрен, тогда привезу рамы для парника! - Левая 
щека у старика дергалась в нервном тике, паль­

цы на руках шевелились неуправляемо, порознь 

каждыЙ.- Паря, вот скажи мне, как жить с та­
кими? Попросил меня по-человечески - я ему 
сделал! Так и ты отвечай по справедливости. Ни 
рам мне, ни спасибо! 

Подспудно копившаяся обида на взрослого, 
обязанного быть добрым ко всем, кто младше 
его - так Мишу воспитали! - вдруг переплави­
лась в яростное чувство, и он, пугаясь этого но­

BQГO В себе, предУгадывая - еще чуть, с губ сор­
вется тон, которым мама категорически запре­

щает разговаривать со взрослыми, отвернулся, 

чтобы не видеть лица старика. 
Не задерживаясь возле своего дома, Жиганов 

прошагал до следующего, крикнул в распахнутое 

окно: 

- Дарья! Ты сюда завезла безотцовщину? 
Пусrь и ночует! - и, не сдавав мальчику ни сло­
ва,ушел. 

Рано утром продавщица Дарья разбудила 
Мишу, заставила умыться. Нрепкий сон ослабил 
печаль мальчика, загнал ее в тайники души. Он 
с удовольствием мылил шею, доверительно рас­

сказывая, как ворчит дедушка Прокл, если внук, 
шоркая ему спину, расходует не хозяйственное 

мыло, а дорогую шампунь - мол, и так живу 

дармоедом ... 
А одинокая Дарья разглядывала ленок на ху­

дой мальчишечьей шее .и покусывала губы ... 
На улице Мишу поджидал Жиганов. 
- Минька, Минька,.не такой я ... Я после кон­

тузии нерв держать не могу, припадок бил 
ночью... снова ... Вот, смотри, деду твоему,- тря­
сущимися руками старик развязал платок и на­

чал суетливо совать в руки мальчику, в карманы, 

за пазуху черные пори стые куски, похожие на 

сухари.- Чага, Минька, чага, может, и поможет 
дедУ от глаз. Они ведь, дурачье, водку ЛИЖУ1, 
Я чагой держусь ... Заваривай деду и пейте вместе. 
Нас, стариков, кроха осталась, вместе мы должны 
держаться,- судорожной скороговоркой палил 
старик.- Чага, Минька, может, и поможет ... 

Подглядывающая из-за оконной занавески 
Дарья покачал а головой: нашел чем задарить, нет 
чтоб медку бидончик ... 

• 

Трудно сказать, что надоумило бобра заплыть 
в Шершневское водохранилище, считай, к самым 
окраинам миллионного Челябинска. Первыми 
обессилевшего зверька обнаружили поселковые 
мальчишки - братья Горины. Бобер шлепанул 
хвостом о песок, но путь к спасительной воде 
уже преградили босые ноги. 

- Хомяк, ага, Дим? - спросил самый млад­
ший Илька, тыча в фыркающего зверька удочкой. 

- Сам ты щекастый. Нуда тычешь? - Димка 
отвесил брату звучный подзатыльник. - Бобер 
это. Историчка рассказывала, что раньше мехов 
было завались. Она рассказывала, даже Евгений 
Онегин бобровое пальто носил. . 

- Дима, Димочка, возьмем бобрика ДОМ9Й?! -
дружно, в голос заныли Илька и Санька. 

- Дома сдохнет: ему осины валить надо. 
Возможно, позабавившись зверьком, крепыши 

Горины и отпустили бы его, но от спасательной 
станции к ним уже семенил лодочник Иван Шин­
каренко. И поселковых сорванцов, и кроликов, 
которых лодочник держал дома почти полсотни, 

он одинаково ласково звал хлопчиками. Из-за 
прожорливых любимчиков лодочник даже по вос­
кресеньям не разгибал спины, что пчела-труже­
ница, добывая им сладкие крохи: то мешок яблок 
свежих прямо с рынка, то телегу длевера, то иное 

сочное лакомство. 

Забивал Иван кроликов. не палкой по ста­
ринке, а собственноручно изготовленной электри­
ческой вилкой. При этом обязательно ставил пла­
стинку с любимой песней «Арлекино», так что 
у соседей дребезжали стекла в окнах. Покончив 
с кроликом, лодочник тотчас терял к нему всякий 

практический интерес. Выделкой шкурок и про­
дажей мяса занимал ась уже жена. 

Верхом смелости у шершневских мальчишек 
считалось перелезть на территорию спасательной 
станции. Поначалу лодочник цепко держал пой­
манного смельчака за руку и одновременно лас­

ково журил: «И-и ... балуешь, хлопче?» Заведя же 
мальчишку в темную кладовую,' где хранились 

весла, лодочник, с прикрытыми от наслаждения 

глазами, выворачивал тому ухо. На прощание 
нежно поглаживал плачущую жертву по голове 

и философски добавлял: «Та полно тэби, хлоп~ 
че ... Всяко оно в жизни буват ... » 

И-и... хлопчики, яка гарна шапка. А от 
я его мигом! - лодочник обмотал курткой кисть 
руки и бесстрашно схватил бобра за удобный 
широкий хвост. Мальчишки зажмурились. Но ло;. 
дочник не трахнул бобра головой о лодку, а про­
сто с чувством тряхнул, после чего зверек беь-' 

29 



сильно вытянулся, даже ие пытаясь дотянуться 

зубами до руки лодочника. 
- А от порадую я жинку,- елейно прожур­

чал лодочшш и ПОВОЛQJ, бобра к пивному ларьку. 
Жена лодочника здесь же на пляже торго­

вала пивом. Через стеклянные двери ларька так 
удобно приглядывать за мужем... «Ненасытный 
нозею), кан величала она его в душе, любил по­
любезничать с пляжными богинями. Сама она 
из-за вредных пивных паров ходила с вечно све­

кольным опухщим лицом. 

В поселке Августина Леопольдовна слыла, 
мягко говоря, за женщину находчивую. Впрочем, 
она не обижал ась, если ее находчивость завист­
ники путали с нахальством. 

У знав, что в городской мебелъный магазин 
завезли финские гарнитуры, Августина Леополь­
довна повесила на ларек табличну «Ушла повы­
шать квалификацию» и, шугнув законную оче­
редь, как щука пескарей, втиснул ась в кабинет 
н директору магазина. После часовой осады взмы­
ленный директор прошептал: «Ну, бабец ... » Бес­
корыстные грузчики из числа ее покупателей вос­
хищенно цокали языками. Полированное орехо-
вое чудо стоило пять тысяч рублей! . 

В то самое утро, Iщгда бобер оплошал и за 
доверчивость свою болтался вниз головой, Авгус­
тина Леопольдовна тоже хаНДРИЛа. Привычки 
двуногих, в О'rличие от бобра, она изучила пре­
красно. В пасмурный, как сегодня, день спе­
циально за пивом на пляж никто из города не 

попрется, а местные, словно слепые, сдачу пере­

считывают по нескольну раз. 

- Августеньна, а поглянь, солнышко, шо Я 
тзби принзс ... 

Без лишних слов Августина Леополъдовна 
вынесла мужу мешон, в нотором обычно копила 
подобранные на пляже бутылни, и на том деловые 
супруги временно расстались. Напевая куплет из 
«АрленинО», счастливый лодочнин поволон мешон 
с бобром домой, а Августина Леопольдовна устре­
милась в город - в ателье по пошиву головных 

меховых уборов. 
Вопросы ОДИН жгучей другого роились в го­

лове Августины Леопольдовны. Действительно ЛИ 
мех нрасивый? Если да, то дороже ли чернобур­
ки? Кан шнурну выделывать? Можно ли рас­
нроить и на шапку и на воротник? Сумеет ли 
сменщица Балагуриха достать такую же? 

На невинные вопросы Августины Леополь­
довны закройщицы почему-то переглянулись и 

позвали заведующую ателье. Та без предисловий 
начала с главного. 

- Если не секрет, у вас шкурка или живой 
бобер? 

Августина Леопольдовна почувствовала ло­
вушку и со свойственной ей порывистостью ушла, 
не попрощавшись. 

Пока не улегся испуг, посидела на скамеЙI{е 
в скверике, скормила голубям здесь· же куплен-
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ный стакан семечек, а потом бодро промарmи­
ров ала до библиотеки. 

В читальном зале было подозрительно тиХо. 
Августина Леопольдовна зорко огляделась. Всего 
на десяток зевающих очкариков приходилось 

36 инкрустированных, столь дефицитных, жур­
нальных столиков и 108 добротных кожаных кре­
сел. «Живут»,- с завистью подумала Августина 
Леопольдовна. Она не удержалась и ковырнула 
ногтем позолоту на раме картины. «До наценки 
еще золотили. Сейчас бы шиш позолотили ...• 
С картины на нее смотрел мужик с огромной 
неухоженной бородой в плохонькой рубашонке, 
опоясанный поверх обычным сыромятным ремещ­
ком. Августина Jlеопольдовна почувствовала себя 
увереннее: за двадцать лет в торговле и не на 

таких хануриков насмотрелась. 

- Девушка, о бобрах что-нцбудь свеженькое 
поступило? - кокетливо спросила она би:блиоте­
каршу.- В долгу не останусь ... 

Соблазнительное замечание библи:отекарша 
пропустила мимо ушей. 

- Вам достаточно Большой советской энци:к­
лопеди:и или вам спеццальную литературу? 

- Да не... Мне о бобрах. Что за зверек, на 
что живет? - растерянно проговорила Августина 
Леопольдовна. 

- То есть вас интересуют популярные зна­
ния? Тогда вот, пожалуйста, энциклопедия. 

Увесистый том Августина Леопольдовна при­
няла в руки не без опаски. Однако, взглянув на 
цену, поразилась дешевизне мудрой книги и, уже 

смело мусоля палец, словно считая рубли, азарт­
но залистала страницы до слова - «Бобр •. 

Из краткого сведения о бобрах Августину Лео­
полъдовну заворожила фраза про детенышей. 
«Детеныши, 3-4 в выводке, родятся зрячими, 
хорошо опушенные, через сутки способные пла­
ваты. Словно забродившее пиво, выбив пробку 
из бочки, фантазия Августины Леопольдовны вы­
ШIеснулась наружу. А мечталось ей, как сегодня 
же вечером займется она размножением бобров. 
«Летом ест траву, ветки деревьев. Способен спи­
ливать толстые деревья». 

«Голимые деньги! - охнула Августина Лео­
польдовна.- Жрут ту же самую траву, что и 
IiРОЛИКИ. Де-ревья-я жрут! Да ей грузовик отхо­
дов с лесопилки выписать легче, чем левым лок­

тем шевельнуть. Только недальновидный дуралей, 
вроде ее мужа, мог связаться с кроликами ... » 

Августина Леопольдовна взяла том на букву 
«К». «Миллионные стада КРОЛИIiОВ опустошают 
поля австралийских фермеров ... » Августина Лео­
польдовна тихонько застонала. Полжизни угро­
хать на грызунов, которых в какой-то там Ав­
стралии больше, чем мышей. 

Желая отвлечься от горьких мыслей, она углу­
билась в чтение энциклопедии. Поразительная 
книга простыми СЛОваМи рассказывала О непо­
нятных ей вещах и, наоборот, привычное ,"лово 



раскрывал ось . для Августины Леопольдовны iВ но­
вом значении. «Ближний Востою) - район, вклю­
чающий север Африки и часть западной Азии. 
Вот ведь! А она-то, слушая :в своем киоске радио, 
всегда недоумевала: ближний к Челябинску вос­
ТО!{ - Тюмень, за пей Новосибирск. В Новоси­
бирске на барахош<е ей с кроличьим пухом И пол­
часа не дали постоять. Расхватали! 

Прочитав про бруцеллез, Августина Леополь­
довна всплакнула. Заболевание молочного рога­
того скота. Через ненипяченое молоно передается 
человену. Очень опасно. И ее последние годы из­
жога измучила. Врачи на нервы и переедание 
валят. Скрывают, наверное, правду ... 

После «бостона» Августина Леопольдовна 
стиснула зубы, чтобы не разрыдаться. КаI<ая там 
Америка! Всю жизнь проишачила, а он, нрохо­
бор, и на юг-то ни разу не ОТПУСТИJI. Самому 
письма внаглую И3 Ялты шлют ... 

Словно роБИНЗ0НОВСНИЙ Пятница, выучивmись 
читать, Августина Леопольдовна с язычесним тре­
петом внимала написанному. Про биссектрису 
сначала пропустила - не понять. Потом все же 
попробовала - нарисовала треугольник и, точь-в­
точь следуя написанному, провела палочку И3 

угла до пересечения со стороной треугольника, 
используя для рисунка оказавшуюся в сумке на­

кладную. «Просто-то как, господи!}) Поверь она 
вовремя в свои способности, сейчас бы, нак напар­
ница Балагуриха, уже кончала торговый техни­
кум. 

«Битум». Битумом, оказывается, еще три ты­
сячи лет назад в Вавилоне обмазывали зернохра­
нилища. Она тоже двадцать лет назад помогала 
Ивану обмазывать битумом фундамент их дома. 
Тогда ей казалось, что их семейное счастье будет 
крепним, как тот фундамент. 

Августина Леопольдовна желчно усмехнулась. 
Счастье... У единственной дочери разве что в 
ноздрях золотого нольца не болталось - все рав­
но ушла. Голяком, без вещей. Даже записку род­
ной матери не пожелала черкнуть! 

Жену лодочника вдруг обожгла .мысль: что, 
если в книге найти про это самое счастье? Но 
встать и попросить у библиотекарши книгу про 
счастье что-то ей мешало. Впервые за много лет 
Августина Леопольдовна залилась румянцем 
стыда. 

- Девушка... я... извините... Доклад у меня 
на работе ... Как понимать слово «счастье}) ... 

Библиотекарша снисходительно улыбнулась 
чудачке и обтерла пыль с толкового словаря Даля. 

Путаясь в старинных ятях, Августина Лео­
польдовна усердно, по слогам, прочитала посвя­

щенную счастью страницу. Из велеречивых рас­
плывчатых формулировок она все-тани усвоила 
главное: счастье - н чему душа стремится! «Зна­
чит,- смекнула Августина Леопольдовна,- сча­
стье для каждого - свое!» Вывод не понравился 
ей своей неопределенностью. К понлтию счастья 

цитировалось и множество поговорок Две из них 
насторожили Августину Леопольдовну. «Сча­
стье - палка о двух Iюнцах», «Счастье - коли 
стыда в глазах нет». Она тотчас отыскала зна­
чение слова «стыд». «Стыд - внешнее проявле-
ние совести ... }) . 

Забыв, что пора бы и пообедать, что дома ее 
ждет будущий бобровый воротнин, Августина 
Леопольдовна настойчиво докапывалась до самой 
сути жизни. Суть жизни, кан ей казалось, обл3а­
тельно раскроется на слове «совесты>. 

Тем временем, нан жена лодочнина просве­
щалась в книжном храме, братья Горины тоже 
не теряли время даром. Правда, обратиться к по­
селковому милиционеру Василию без отца Димна 
не посмел. Василий наверняка догадывается, кто 
оставляет следы на его ГРЯДliах с винторией. 

Посоветовавшись в зарослях лопуха, братья 
решили: Димка сгоняет на велосипеде к строя­
щемуся в городе цирку - за отцом, а рлдовые 

бойцы - Санька и Илька - останутся в засаде 
наблюдать за домом лодочнина. 

Капитан в отставке Тимофей Горин одобрил 
правильные действия сыновей, только покрити­
ковал за нерешительность. «Сглупили, сынки ... 
Может, бобра и в живых нет? Не дожидаясь меня, 
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к Василию нужно было. Сразу! Василий - он 
человек ... » 

Участковый Василий в одних трусах и майке 
полол в огороде картошку. Узнав о случившемся, 
Василий в сердцах даже откинул тяпку. 

- Ай, крохобор! Ай, негодяишка! Мало ему 
кроличьими шапками спекулировать?! 

Димке же Василий сунул литровую банку с 
пахучими, давшими уже сок ягодами виктории 

и шепнул на ухо: «Еще раз самовольно залезе­
те - разрисую в школьной стенгазете ... » 

Кончив полировать щеТIШЙ сапоги, Василий 
протрубил командирским голосом: 

- Взвод братьев Гориных в одну шеренгу 
ста-но-вись! Капитан Горин, вам я даю на се­
годня вечер отдыха. 

И, чеканя шаг, повел взвод спасать бобра. 

Эту отнюдь не шутливую историю мне с 
юморком рассказал отец мальчишек - Тимофей 
Галактионович Горин, прораб одного из челябин­
Сf;ИХ строительных трестов. Еще не дослушав его, 
я уже пылко воображал себе конец истории. Вер­
нее сказать, прикидывал наиболее эффектную 
концовку для почти готового рассказа. По наив­
ности мне представлялось, что за день в библио­
теке Августина Леопольдовна непременно пере­
воспитается и до прихода мужа, конечно же, 

отпустит бобра на волю. Или, например, если ло­
дочник попробует свою электровилку на бобре, 
тот обязательно откусит ему палец. 

Однако, как оказалось, наилучшую концовку 
для своих злоключений бобер придумал сам. 

После того как лодочник зашвырнул мешок 
с пленником в дом, бобер отдохнул часок-другой, 
прогрыз в мешке дырку и принялся за привыч­

ное бобровое дело. Для начала он перегрыз две 
ножки у серванта из финского орехового гарни­
тура. Груженный хрусталем, что разбойничий 
верблюд - краденым добром, сервант, разумеется, 
рухнул, но не очень-то и напугал зверька. Иначе 
чем объяснить, что вслед за сервантом бобер 
играючи расправился с замысловато выгнутыми 

ножками тумбочки, на которой стоял цветной 
телевизор. К сожалению, с шифоньером бобер, 
хоть и умный зверь, но дал маху. Шифоньер он 
начал с ближних к стене ножек, и шифоньер не 
рухнул, а всего лишь завалился в угол. 

Когда Василий распахнул дверь, в доме уже 
царила гробовая тишина. Августина Леополь­
довна сидела в единственном уцелевшем кресле 

и, мусоля палец, машинально листала чудом не 

угодившую за годы в утиль когда-то подаренную 

дочери 11 школе книжку со стихами Чуковского. 
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Светлана 
МАРЧЕНКО 

Б. ПАСТЕРНАК 

Штрихи к портрету 

Глаголами долго он душу пытал 
И цветом глушил свои крики. 
Но тайны не вызнал, а лишь начертал 
Природы бунтующей лики. 
Любил он качельные взлеты до звезд­
За прочный предел амплитуды. 
И клекот орлиный в гортани про нес, 
Судьбой обозначив причуды. 
Врожденный бунтарь - не сносить головыl­
Огромный свой дар не осилив, 
Он мир населил трепетаньем листвы 
И шумом взметнувшихся крыльев. 
Линялое небо связав в узелок, 
Однажды он вышел из дому, 
Поверив, что сложное он превозмог,­
Осталось пробиться к простому. 
И там, где лиловая хлещет гроза, 
Где слез и сирени в избытке,­
Неутоленно нам смотрит в глаза 
Мастер великой поп ы т к и. 

Ветра нет. А штора пузырится ... 
ЗВУКдМИ падений дышит дом, 
Будто бы невидимая птица 
Кружит и сбивает все крылом. 

Абажур поплыл ленивой рыбой­
Свет размазал, тени раскачал ... 
Ненадежен слух, н воздух зыбок, 
И во сне ребенок закричал. 

Трезвой воли упустив поводья, 
Вдруг почуем мы, впадая в транс, 
Как, сочась сквозь нас, по дому бродят 
Дуновения иных пространств. 

. . . 
Так ПРОТИВИЛ.IСЬ мы притяженью! 
Распаленные жаркой игрой, 
Утоляли свирепое жженье 
В омутке с лягушачьей икрой,­
Все таинственно было н просто, 
И значителен каждый пустяк ... 
Словно латы, сияли коросты 
На коленях и острых локтях. 
Мы носились сквозь зной по откосу, 
Будто птицы, не чуя земли ... 
Нам на спины садились стрекозы 
И гудели над нами шмели, 
И жуков драгоценная тяжесть 
Так светло Itолодила ладонь ... 

я уже никогда не отважусь 
Прыгнуть с прясла в крапивный огонь. 
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Все это заrадочно 
и непостижимо. 

Вам, кто тоже 

попюбип 
ManeH"Koro принца, 
как и мне, 

это совсем, совсем 

не все равно: 

вес .. мир становится 
дпя нас 

иным oTToro, 
что rAe-то 

в безвестном yronKe 
Всепенном 

бараwек, KOToporo 
мы никоrда 

не видепи, 

быт .. может, 
съеп 

не·знакомую 

нам розу. 

Взrпяните на небо. 
И спросите себя: 
жива пи та роза 

ипи ее уже нет! 

BApyr 
'бараwек ее съеп! 
И вы увидите: 

все станет 

по-Аруrому .. • 
И никоrда 
ни один взроспым 

не поммет, 
как это важно! 

Четвертая ппанета принадпежапа деповому чеповеку. 
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- Ничеrо тут нет забавноrо,- возразип фонарщик.- Мы 
с тобой разrоваривае", уже цепый месяц. 
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А честопюбец опять стап раскпаниваться, снимая шпяпу. 
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Георгий, 
ГУРЕВИЧ 

Рисунки 
ДмИТРИ" ЛИТВИflOВA 

пове"Сть 

'РJlЕР 

и на экране появилось другое лицо, удли­
ненное, со впалыми щеками и тяжелыми уста­

лыми веками. Лицо женщины лет тридцати 
семи, пожилой, с моей тогдашней точки зре­

ния. 

Как ты, Лиз? -.спросил артист.- Ты и в 
самом деле собиралась звонить мне? 

- Позавчера я видела тебя в «Отелло»,­
сказала она, уклоняясь от прямого ответа.­

Ты выглядел. усталым. Мне показалось, что 
тебе уже трудно играть африканские страсти. 

- А ты все ждешь меня, Лиз,- грустно 
улыбнулся ОН.- Я же обещал тебе и могу по­
втор.ить еще раз: как только выдохнусь и 

устану от сцены, я при6егу к тебе, виляя хво­
стом. И мы заживем мирно в твоем мирном 
саду, сажая гладиолусы или хризантемы. Или 
крыжовник - по Чехову. 

- Этого никогда не будет,- возразила 
она.- Ты отравлен сценой безнадежно. Ты со­
гласишься на роли старых лакеев. 

- Может быть, может быть, Лиз, по всей 
вероятности ты права. Я не уйду со сцены; 
меня унесут. Но если унесут живым, то к тебе, 
так я распорядился. Вопрос в том, примешь 
ли ты меня тогда? 

Продолжение. Начало в N2 5, 88 г. 

3 «Уральский слеДQПЫТ» М 7. 

;- Занятый своими переживаниями, '51 не очень 
:. всnyшивался в этот интимный разговор, но за­

ПОМНИJl его механически. К тому же Тернов 
добавил пояснения. Всем нам хочется поде­
литься с живым человеком, хотя бы с чужим 
и даже лучше с чужим - незаинтересованным. 

Недаром люди так откровенничают в дальней 
дороге. 

- Это моя первая жена,- сказал Тернов, 
когда экран погас.- Очень хорошая женщина, 
достойная женщина, надежный друг, но у них, 
у женщин, своя логика. Артиста выбрала она, 
но артист ей нужен для себя лично, даже не 
для себя, для детей, чтобы задатки им пере­
дал и пестовал, как няня. Она меня за муки 
полюбила, но не разрешает мучиться дальше, 

. не хочет, чтобы я играл, дико ревнует к сцене 
и к кулисам. И мы разошлись. Но вот ждет 
она, чтобы я сдал и сдался, потому и позво­
нила, что показалось ей, будто я уже начал 
сдавать. Да, мне трудновато, но Лиз права, я 
навек отравлен сценой. И я молодею, я ожи­
ваю у рампы, откуда силы берутся? Меня 
вдохновляет полутемный зал, сотни смутных 

лиц в партере. Я ощущаю напряженное ожи­
дание и впитываю это напряжение, черпаю в 

нем силы и возвращаю их в зал, выклады�аюю 

все, все и сверх тогоl Это мой долг и моя ра­
дость. Я могу одарить зал. Ты понимаешь, что 
значит делать подарки? 

Я кивнул. Я понимал. 

- А вот Лиз не понимает. Хочет, чтобы 
все подарки я нес только ей. И не столкова­
лись мы. Я человек слабый или же жадный 
люблю благодарные улыбки. Хочу одариват~ 
многолюдье, дарить и тем, кто выпрашивает 

не всю мою жизнь, а минутки, как эта наивная 

девочка с торчащими глазами. Ну не велик 

труд был выслушать ее, а она ж~ счастлива 
теперь. Я нужен был ей для полного счастья! 
Ты понимаешь, что это значит: «нужен!» 

Я опять кивнул. Я понимал. Я-то был не­
нужен. 

- А Лиз никак не хочет понять. И ждет, 
что~ы я стал ненужным. И не знаю, буду ли 
я :,и нужен тог да, выжатый и высосанный сце­
нои, кожура от лимона, сморщенная кожура 

бывшего артиста ... 
Он тяжело вздохнул, тряхнул головой. 
И тут экран снова зажегся. Сильва появи­

лась на нем. Смуглое скуластое личико с неж­
ным пушком, чуть прищуренные глаза над тя­

желыми монгольскими скулами, длинная шей­

ка, подбородок, вскинутый с горделивым до­
стоинством. 

. - Меня зовут Сильва,- сказала OHa.~ = Я рядовая зрительница, но не рядовая ваша 
~ поклонница. Я потрясена вашей игрой, в ос 0-

:i бенностн в «Первой любви» и больше всего 
ос в сцене, где поете «Будь моей»! 
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Даже и тогда, s ту страшную, возможно, S' объясни!!и: ({Она l,н.!биреет О'l'це дл$'! БУАУЩИХ 
самую страшную минуту моей жизни, я отме- :. детей, ке мешайте ей выбрать nуцшего». 
тил редкую выдержку Сильвы. Все мы, моло- Потому ли, что Тернов показался мне сов-
дые инеопытные, смущались, обращаясь к сем не скверным человеком и этот несквер-
великому Тернову. Я от волнения мямлил, пу- ный расшатал мое мнение о том, что Силь-
тался и повторялся, круглоглазая тараторила, ва губит себя, бросаясь в его объятия? 
видимо, не понимая, что произносит, не ощу- Нет, не потому. 
щая смысла слов. Сильва же каждый звук вы- А потому, что увидел глаза Сильвы, гnубо-
говаривала четко, подавала слова с достоин- кие, томные, нежные, ласковые и ласкающие, 

ством, не развязно и не униженно. влюбленные, упоенные любовью, счастливые 
_ С моей стороны нескромно,- продолжа- глаза счастливой возлюбленной. И не посмел 

ла она,- обращаться к вам с большой прось- отнять у нее это счастье. 
бой. У меня день рождения сегодня, день мо- Позже добавилось: я ей такое счастье дать 
его совершеннолетия. И я прошу, чтобы вы не могу. Я могу у нее выпросить, вынудить 
сделали мне лично подарок, спели бы для любовь, приучить к себе, заставить оценить 
меня «Будь моей»! Не поймите меня букваль- мое постоянство и преданность. И оценит она, 
но, я не прошу, чтобы вы пели специально согласится, но годы и годы, всю жизнь, воз-

для меня, это был бы чересчур дорогой по- можно, будет сожалеть и попрекать в минуты 
дарок. Но я хотела бы, чтобы в следующий раздражения, что не позволил ей однажды 
раз, исполняя эту арию на сцене или на репе- быть счастливой. 
тиции, вы подумали бы, что на этот раз поете Нет, не твердое, не окончательное было у 
для меня, для девушки по имени Сильва. меня решение. Сколько раз в мыслях своих я 

- Вы хотели бы от меня услышать «будь переиначивал тот роковой дены� Ну что бы 
моей»? - переспросил Тернов, подчеркивая стоило мне раскрыть рот и сказать артисту: 
каждое слово. «Да, это она, та самая, оставьте ее в покое, 

- Может быть,- отчеканила Сильва, еще для вашего огня найдутся другие бабочкиl» 
В!:.lше вскидывая голову. Растерявшись в ту секунду, я же мог, уходя, 

Тернов глядел на нее, прищурясь. обернуться и на пороге объявить: «Извините, 
- Сегодня я не выступаю,- сказал он.- я обманул вас, на самом деле это она, не пой-

Сегодня я репетирую дома. И буду петь. те ей!» И даже если бы я промедлил и в тот 
И спою «Будь моей». Для вас. Можете при- момент, я же мог дождаться Сильву в семь 
лететь к семи вечера? вечера у его дома, перехватить ее, переубе-

А я С~tдел, замотавшись в занавеску, съе- дить, не пустить силой! 
жившись, обхватив плечи руками, и все слы- Мог быl Не сказал, не обернулся, не дож-
шал, все видел, лицо Сильвы видел, и видел дался. 
ее глаза, глубокие, томные, ласковые, ласка- Потому что не на меня она смотрела сча-
ющие, восхищенные, торжествующие и счаст- стливыми глазами. 

ливые, глаза счастливой влюбленной. В пер- Немало я размышлял тогда и после, хоро-
вый раз в жизни видел такие глаза и в послед- шо ли поступила Сильва, правильно ли по от-
ний. ношению ко мне и по отношению к себе? 

- Интересная девушка,- сказал артист, И хорошо ли поступил Тернов? взрослы�,, сло-
простившись С сильвой.- Сильный характер. жившийся человек, он должен был бы оказать-

И, оглянувшись, увидел мою странную позу. ся сдержаннее юнцов обоего пола. Но сейчас 
Она? - сразу догадался он. не о том речь. Я о себе размышляю. Не по-
Нннетl чему не помешал, а почему не заслужил люб-
Наверное, она все-такиl Ну-ка быстро ви? Вел себя неправильно, или же были во мне 

давай ее номер, не упрямьсяl Я позвоню, от- какие-то изъяны, врожденные недостатки ха-

меню приглашение. рактера, препятствующие личному счастью? 
- Нет, не она,- твердил Я.- МОЮ зовут Так пускай мне исправят эти изъяны! Вот в чем 

Искрой (назвал первое вспомнившееся имя). цель всего этого горестного отчета. 

Просто я не видал, никогда не видал, как это 
бывает в жизни. 

Много раз и в тот день, и впоследствии 
спрашивал я себя, почему же я отрекся от 
СИ)"IЬВЫ. 

Не обдумывал я, инстинктивно брякнул, но 
почему же инстинкт сработал так? ~ 

Потому ли, что с раннего детства мне твер- .u 
дили: право выбирать предоставлено женщине, ~ 
она слабая, ей труднее? А в старших классах .. 
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Что было после? А ничего. 
Я твердо решил никогда-никогда в жизни 

не встречаться с изменницей. Хотя почему, соб­
ственно говоря, я считал ее изменницей? 

Сильва ничего не обещала мне и не нарушила 
обещаний. Первое время мне удавалось вы­
держивать характер отчасти потому, что мое 

отношение к Сильве резко изменилось. Преж-
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де она 61tl.l18 неАос:ягаемо~ мечтой, дn.. меня 
стояла на пьедестале, более того - на вер­
шине горы,- этакий ангел небесный. Но вот 
небесный ангел становится падшим, недосяга­
емая и неприкосновенная сама кидается в чьи­

то нечистые объятия. И почтительная любовь 
сменяется разочарованием, обидой, чуть ли не 
презрением. Эти античувства помогали мне не 
звонить, не унижаться на экране. 

=- и с увлечением начала рассказывать, ка­
::. кая удацная у нее третья внучка, так хорошо 

держит головку на воде, так рано пошла, так 

рано заговорила. Выдающийся младенец! 

Но все же их вытеснила жалость. Себя я 
начал упрекать. Пусть недосягаемая оступи­
лась, упала, испачкалась. Плохо ей теперь, 
грязь на душе и на теле, а поддержать, уте­

шить некому. И она вспомнит обо мне, самом 
близком из друзей, которому можно любую 
тайну доверить, такую, что не доверишь ни 
подругам, ни сестре, ни родной маме. И я стал 
ждать звонка Сильвы, заrотовил наставитель­
ную речь о самоуважении, потом заменил ее 

утешительной речью о целительном времени, 

потом решил просто пожалеть, посочувство­

вать... Потом еще что-то придумал. А Сильва 
все не звонила. Не просила ни поучений, ни 
сожалений. 

Тогда я доказал себе, что обязан позвонить 
сам. Все-таки от мужчины ждут инициативы. 
ПОЗВО~iЮ и буду молчать, не покажусь на эк­
ране. Догадается же она, ч.то это лучший друг 
о ней тревожится. 

Позвонил. Свой экран закрыл ладонью. 
Не догадалась. 
Еще раз позвонил. В ответ раздраженное: 
- Опять вздыхатель какой-то. Я же слышу: 

пыхтит kto-тоl Пауль, это ты? Ну говори, если 
дело есть. 

Пауль какой-то! Обо мне и не вспомнила. 
И больше мы не виделись. Вскоре я окон­

чил школу и уехал на Тихий океан, случайных 
встреч быть не могло. Стороной до меня до­
неслись сведения, что Сильва была женой Тер­
нова, но недолго. Очень уж неравная пара­
тридцать лет разницы. У него талант, у нее 
характер, кому уступать? Не знаю, кто кого 
отверг, сплетничать не буду. 

А встретились мы� не так давно, на курорте 
Гран-Канария. Она узнала меня, а я - нет. 
Передо мной была полная малоподвижная 
женщина с отекшими ногами и непрочной при­

ческой, космы все выбивались у нее из-под 
платка. 

- Видишь, какой я стала,- вздохнула се­
дая Сильфида, бывwая Сильва.- Ты же не уз­
нал меня. 

Я забормотал какие-то извинения, вымучен­
ные комплименты, утешительные слова о том, 

что омолаживают сейчас безупречно, моя 
жена, например... :: 

- Нет, я подожду,- сказала Сильва твер- .а 
t: до.- Я еще не все, что при читается, перепро- -

бозала. ~ 
-ос 

- А у тебя есть дети? 
Краснея, я признался, что нет, к сожале­

нию. 

- Для себя живешь,- отрезала Сильва.­
Эгоист. А у меня трое: два сына и дочь. И вну­
ков уже три. Конечно, заботы. А заботы не 
красят. 

- Я был здорово влюблен в тебя,- при­
знался я. Почему-то мне казалось, что надо 
утешить ее хотя бы прежними чувствами. 

- Ты был зеленым мальчишкойl А я иска-
ла героя. 

Нашла в Тернове? 
- Тогда я считала его героем. Неопытная 

была, наивная. Но ведь и ты� на героя не тя­
нул. В дальнейшем-то вытянул? Как считаешь? 

Я только руками развел. 
А она ушла, выцветшая, растрепанная, но 

с гордо поднятой головой, уверенная в пра­

воте,' в своей жизненной логике. Некоторое 

время эта резкая женщина заслоняла в моей 

памяти прежнюю Сильву, но постепенно стер­
лась. 

Внуков у меня нет, однако на судьбу я не 
жалуюсь, судьба меня не обделила. В свое 
время женился благополучно, даже отбил 
жену у соперника. Не только поражения были 
в жизни, бывали и победы. Но жена - это осо­
бенная женщина, не праздничная, не вечерняя, 
не ночная: круглосуточная, круглогодичная. 

Это товарищ, соратник, сотрудник, пара твоя 
в семейной упряжке. И мы� тащили эту упряж­
ку без малого тридцать лет. Бывали у нас раз­
молвки, бывали и радости. Друзья считали, что 
мы счастливы в браке. Наверное, такой спо­
койнь,й брак и считается счастливым. 

ГЛАВА 1-А 

Задача сформулирована: хочу восхищен­
ные глаза. 

С такой нескромной претензией иду в 
центр омоложения. 

Оказывается, я там уже на учете. И у 
меня есть при>крепленный омолодитель, ку­
ратором его здесь называют, не лечащим 

врачом. Эгвар его имя. Пожилой рыхлова-
у , 

тыи, подч·еркнуто медлительный, склонен 

растягивать слова и делать долгие паузы. 

Мне нравится его вдумчивая неторопливость. 
Я и сам человек уже солидный, мне не хо­
чется обсуждать свою судьбу с порывистым 
мальчишкой, даже с семидесятилетним, омо­
ложенным. Нр~вится и кабинет куратора, 
бол .. ·ше ПОХОжии на заводскую комнату от­
дыха: мягкие кресла, темные шторы на. 
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окнах, а на стенах стационарные молчал,ивые s- лять тематику. Устроим как бы интервью с 
картины - не утренние будоражащие «му-::' его памятью. Это даже лучще, чем личная 
ви», как,ими мы взви'нчиваем себя после сна: беседа: образнее, точнее и откровеннее. 
шумный прибой с брызгами, мчащийся по- Так что настраивайтесь и приходите, лучше 
езд, тараторящий на рельсовых стыках, или с утра на свежую голову, процедура доволь-
бегущий олень, нли хоккеисты в атаке... но утомнтель·ная. И не откладывайте: раз-
смотрнте каталог кнноковров. Итак, комна- решение получено, нет основання тянуть, 
та вдумчнвого отдыха, не меднцинский кабн- лучше потом обдумывать дольше. 
нет, где ты осажден техннкой, гудящей, свер- Я не стал тянуть. На следующнй же ден,ь 
кающей, ораторствующей на смеси латыни в девять утра полулежал, откн'нувшись, в 
с алгеброй, где тебя переводят на цифры, кресле вроде зубоврачебного. Тут уже был 
описывают таблицами, где чувствуешь себя настоящий медицннский каби'нет, не комната 
телевнзором в ремонтной мастерской. отдыха. Таблнцы, табло, экраны, большне, 

- Спаснбо, что потруднлнсь с ленто- маленькие н среднне, прозрачные н полу-
запнсью,- сказал мой куратор.- Спаснбо, прозрачные, бегущне цнфры, мелькающне 
вы очень облегчнлн нашу беседу. Но давай- лампочкн, пульты с тройными рядамн кла-
те не будем торопнты::я. Человек вы здоро- виш, рупоры машин, нзрекающнх латинские 
вый, в срочном омоложени,и не нуждаетесь. термины вперемешку с формулами и пара-
Дайте мне дня три на размышленне, я почи- метрами. Все как полагается. И я успокоился, 
таю, перечитаю, обдумаю, поищу добрые чувствуя себя телевизором, поставленным 
советы. Ведь о благополучии целой жизни на ремонт. Я - в руках мастера. 
думаем, ну не всей, целой вто'рой жизни. На голове у меня был надет мягкий шлем 

И я согласился. В самом деле, зачем то- с бесчисленными иголочками, тонкими и 
ропиться. Обдумать жизнь полезно. Очень колючими, и на веках были иголочки, 

С того и начался у нас слер,ующий раз- и в мочках ушей иголочки, и на переносице 
говор, три дня спустя. иголочки, все хотелось чихать из-за них, 

- Торопиться не будем,- сказал Эгвар. - с трудом удерживался. А передо мной на 
Характер - не пиджак: склеил, поносил, специальной подставке лежал оклеенны�й 
не понравился - выкинул в мусоропровод. фольгой футляр в виде черепного свода-
Себя выбираешь надолго, лет на тридцать - это н была память Тернова. Позже куратор 
сорок. Можно, конечно, и подновить, но это пояснил, что память можно было сделать и 
манипуляци,и долгие и небезвредные. Лучше поменьше, с наперсток размером, ведь 
все обдумать заранее. Как говорнли древ- в мозгу ей отведена только часть и не самая 
ние:семь раз примерь, один раз отрежь. большая. Но поскольку она разлита по всей 
Давайте займемся примеркой. Вы говорите: коре, на всякий случай при записи и' копиру-
«Хочу восхищенные глаза, какими девушки ют всю кору, опасаются, отсеивая, нарушить 
смотрели на артиста Тернова». Приближенно связи. 
примем гипотезу: вы хотите быть таким, как Итак, мы уселись с Терновым визави, че-
Тернов. Но вы видел,и его со стороны, надо реп к черепу. Эгвар расположился рядом, 
бы побывать в его шкуре. К счастью, мы в подмигнул для бодрости, спросил: 
состоянии предоставить ва,м такую возмож- - Настроили,сь? Ну тогда поехали. Глаза 
ность. Тернов омолажи,вался лет двадцать закройте. Включаю. 
назад, записи его воспоминаний хранятся Тут в глазах, закрытых, замелькали какие-
в архиве. Память мы всегда списываем при то цветные обрезки, как в калейдоскопе. 
омолаживании, это необходимо для подчи- Они ссы,пал,ись и рассыпались, составляя 
стки характера, у вас спишем тоже. Между мгновенные картинки, вроде бы и осмы,слен-
прочим, Тернов не захотел во второй жизни ные, но слишком уж мимолетные. В ушах 
стать артистом. Он не захотел, но вы, воз- при этом тараторили разные голоса, не 
можно, пожелаете. И вот я запросил у Тер- сразу я догадался, что один из них - голос 
нова разрешения подключить вас к его па- Тернова, забыл за столько лет. Потом до 
мяти. Он любезно согласился, только спро- меня донесся вопрос Эгвара: 
оил - мужч'ина вы или женщи,на. Женщин - Вы артист Терновl- спраш·ивал он. 
в свон ннти,мные переживання не захотел И тогда возник внятный образ. Искрящий-
допускать. ся экран дисплея, на нем печатные буквы: 

- Интимные тоже запнсаныl- переспро- «фа,милия - Тернов, И,МЯ - Валерий, воз-
сил я С удивлением. раст - 68 лет, отец - Сократ Терн,ов» ••• 

Куратор усмехнулся. = Анкета какая-то. 
- Все это спрашнвают почему-то. Ну не';' Тут же она сползла, появилась рамка дис-

са,мые ннтимные. Физиология нсключается i плея, темно-коричневая, под полированное 
автоматически. К тому же мы будем направ- .ё дерево. Уже не рамка, а ящик; я (то ееты 
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Тернов) нес его по аллее, любовно поглажи­
вая гладкую поверхность; видимо, мне (Тер­
НОВУ) нрав,илась новенькая вещь. Вдоль ал­
леи стояли деревья с глянцевитыми листья­

ми и крупными белыми цветами. Это магно­
ЛИИ,- сказал себе Тернов. «Это магнолии,­
подтвердил загорелый садовник с жили­
стой шееЙ.- В наше время никто не интересует-
ся природой. Мы лен,ивы инелюбопытны. 
Курортники сплош,ные. Лежим на травке, гре­
емс'я на солнце». «В самом деле, а о солнце 
что я знаю? - подумал Тернов.- Есть солн­
це и на нем пятна. Пятнышко на вороте ру­
башки. На сцене-то незаметно, а в гостях 
неудобно. И к чему мне эти гости. Надоело 
хождение. Женщина с пышными формами 
сказала: «Я по призванию характерная». Ха­
рактерная или характерная? Ударение меня-
ет смысл. А иногда произношение: осёл 
осел. Прочтешь и спутаешься. На сцене бы­
вало и не такое. Великая Ермолова восклик­
нула: «Кто стрелял? Мой мух?» Мух - это 
кто? Самец мух,и? Мух летит во весь дух» ... 

Вот так вязались мысли в записанной па­
мяти, перескакивая в самом неожиданном 

направлении. И уж не знаю, куда бы уле­
тел пресловутый мух, но куратор мой напом­
нил: 

- У вас была молодая жена Сильва. 
И Сильва возникла перед моими закры­

тыми глазами, как живая возникла. У Терн 0-

ва оказалась точная зрительная память, даже 

родинку на верхней губе он вспомнил, я-то 
забыл про эту родинку. Тернов мысленно на­
рисовал лицо, но не на родинке, на тонких 

бровях задержал внимание, а там пошла 
опять круговерть: брови - парикмахер­
ская - дорога у входа - моторолики - ка­

тятся под горку - с большой горы и на кру­
той вираж - вираж над пропастью - за ска­
лы зацепились облака - «ночевала тучка 
золотая на груди утеса великана» - рано 

погиб Лермонтов, сколько успел бы написать 
до старости - а я успел достаточно? - бес­
смертие вечная мечта - а у нашего гримера 

мечта о парусной яхте... И так далее. 
- Молодая жена Сильва, как вы позна­

комились с ней? - напоминает куратор. 

Па-мять артиста послушно возвращается 

в прошлое, чтобы через мгновение снова 
сбиться и унестись невесть куда. 

К концу сеанса голова у меня распухла, 

под теменем ломило, глаза саднило, будто 
тер их беспрерывно. В детстве бывало так, 
когда в свободный день развернешься и Г\ро­
крутишь подряд весь сериал «Тайны звезды 

s' ком много шелухи. Приходилось сортировать 
:. задним числом, из обрезков склеивать связ­

ную картину. Впрочем, и в жизн'и мы зани­
маемся тем же самым: просеи'ваем и отсеи­

ваем, не всегда правильно. Так и я отсеял 

и склеил главное для себя, не ручаюсь, что 
глав,ное для самого Тернова. 

- Молодая жена Сильва, как вы позна­
коМ'ипись с ней? 

Знакомство Тернов помнил точно. Смуг­
лое личи,ко на экране, тон, преисполненный 

достои,нства, и удивительные глаза: томные, 

ласковые, ласкающие, гордые и восхищен­

ные ... 
И я вспомнился. Возник рядом с Сильвой 

тощий узкоплечий юноша, совершеннейший 
мальч'ишка с бледным пятном вместо лица. 
Черты забылись, уши торчали только, совер­
шенно карикатурные уши, никогда не был 
я лопоухим. А жест остался: за плечи дер­
жал себя, как будто замерз. 

И всплыло в памяти Тернова, отдалось 
в моей голове: 

«Страдает мальчишка, ничего не подела­
ешь. Не подошла его очередь на счастье, не 
созрел для ответной любви. Пока его участь­
ходить под окном, сочинять стихи о жесто­

косердной, вздыхать и зубами скрежетать. 
В прошлом веке ему посоветовали бы на­
питься, даже перепить, чтобы одурел, чтобы 
тошнило, выворачивало, желудочные стра­

дания заглушили бы сердечные. В наше вре­
мя не принято пить, но я попробовал, для 
сцены понадобилось.КОгда это было? Баро­
на играл в «На дне». Мерзопакостное ощу­
щение». 

Действительно, мерзкоеl Я тоже испытал, 
мне же переда вались все ощущения Терно­
ва: мутная головная боль, крутеж в желудке, 
спазмы в пищеводе. Я чуть не подавился. 
Вымолвил кое-как: 

- Тот юноша, которого пожалели ... 
- Пожалел. Явно о самоубийстве помыш-

лял, бедняга. Надо было отослать к нему 
Сильву, тогда еще легко отослал бы ... да 
ведь не пошла бы. Уперлась бы, как моя Лиз. 
Женщина выбирает ... и упряма в своем вы­
боре. 

Тут воспоминания перескочили на первую 

жену. Лиз, н'е зрелая, какую я видел, с ост­
рыми скулами и худыми щеками, а моло­

денькая, пухленькая, л~жала на кровати. 

Белая простыня, белая подушка, белые сте­
ны, кровать тоже белая. Больница была, ви­
димо, судя по назойли'вой белизне. И услы-

Хурр» - 36 двадцатиминутных кассет. :: 
шал я рыдающий голос женщины: «Ну что 
тебе в этих ночных бабочках? Они же не тебя 
любят, ты для них герой-любовник, сказоч­
ный принц в балетных туфлях».' 

Так и тут: 36 или 360 ассоциативных це- .а 
3 ~ почек мечущейся мысли. апомнить все не- 1; 

возможно, зописывать бес:смы�ленно,' слиш-.ё - Лиз, это профессиональная вредность; 
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Не могу я быть невежливым со зрителями. 
Для них же работаю на сцене. 

Снова рыдающий голос женщины: 
- Для них на сцене, для ~исх за кулиса­

ми. И поздно вечером, и до глубокой ночи. 
И до утра. 

- Лиз, ты преувеличиваешь, настраива­
ешь себя на обиду, нагнетаешь ревность. Ни­
чего же не было серьезного. 

Голос утеlJJающий, а в мыслях раздраже­
ние: «Чего она хочет, собственно? Чтобы я 
сидел, пришпиленный к ее юбке? Ни с кем 
не встречайся, не разговаривай, не огляды�­
вайся! Может, и на сцене не целоваться? 
Нет уж, если я актер, не миновать мне оби­
жать женщин: либо одну, либо всех осталь­
HbIX. И что же справедливее?» 

Снова Лиз, теперь на экране, с безнадеж­
но унылым видом: 

- Как чувствуешь себя? Видела тебя в 
«Отелло», ВI:OIГЛЯДИШЬ усталым. В твоем воз­
расте уже трудно играть с надлежащей стра­
стью. 

А в голове у меня раздраженное: «Так 
ей хочется жалеть меня, так хочется, чтобы 
приполз к ней на костылях, лежал бы на 
кроватке несчастненький, рот разевал для 
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~ ложечки с микстуркой. Экая санитарно-ме­
:. дицинская любовы� Эх, все они - каждая по­

cBoeMyl» 
Мгновенная смена декорации - и Сильва, 

моя Сильва, его Си,льва стоит посреди комна­
ты, заложив руки за спину, вскинув гол.ОВУi 

глаза мечут молнии: 

- И такому человеку я отдала свою мо­
л'оДость!-кричит она.- Пусты,шка ты, пу­
стышкаl 

- Сильфидочкв, я не понимаю, в чем 
дело. Я люблю тебя, никого никогда не лю­
бил так._ 

Опять слова утешающие, тон просящий, а 
в голове - раздраженное: «Вечные капризы, 
вся во власти настроений. Точно ветер в пред­
горье: с моря - к морю, с моря - к морю, 

ливень - солнце, знай себе крутит. А в чем 
дело, собственно? Не могу же я 24 часа в 
сутки изображать влюбленного ЮНОШУ, воз­
раст не тот. И почему вскинулась? Был ней­
тральнын разговор: сумею ли я сыграть ста­
рого ученого в «Совести ХХ века». Да, труд-

~ ная для меня роль. Но ведь сумел же. А СОМ­
.;., 
!i 
<: .. 
ос 

невалиссь, не верили .•. » 
Сдернута картинка. Сильву сменил полный 

мужчина, горбоносый, густобровыН. 
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- я тебя понимаю,- он приклады�аетT 
руки к сердцу,- я тебя очень понимаю, Ва­
лерий. Ты нам и себе доказываешь, что нет 
для тебя неВОЗМОЖ!i-IОГО. И ты сыг.раешь, смо­
жешь. Но стары'Й ученый - не твоя роль. Ты 
будеш-ь себя Приil"nyшать, обеД'нишь свой та­
JWlнт. Подожди, когда сам будеш-ь старый. 

5" ЛОСОфСкий камень, математическую панацею. 
::. Перестали, потому что природа бесконечно 

разнообразна и не сводится к одному урав­
нению. 

- А я аРТ1ИСТ,- твердит Тернов. 
- Ну, я умываю руки. Поговори с авто-

РОМ. Откажешься сам. 
Следующий кадр памя.ти. Вместо горбо­

носого грузного - суетливый коротышка. Ра-з­
гов·аривая, все время привстает на цыпочки. 

- Главный герой «Совести» - сложней­
шая фигура,- объясняет он наставительно.­
Его следует ощутить всесторонне. Альберт 
Эйнштейн был скромнейшим человеком, доб­
рым и застенчи,вым. Но ом создал теорию от­
носительности, направил всю космогонию на 

новый путь, при жизни стал ол-ицетворением 

всепобеждающего разума. Скромнейший стал 
энаменитейшим, всемирным автор,итеtом, с 
ним считались правители. Один хотел его уни­
чтожить, другой по его совету запустил про­
изводство атомной бомбы. Все это вы долж­
ны показать: великого и скромного, разумно­

го и доброго, мягкого и авторитетного, ответ­
ственного за свои советы и ощущающего от­

ветственность - совесть ХХ века. 
«Доброго я могу показать,- думает про 

себя Тернов,- скромного покажу, покажу ав­
торитет и совесть. Труднее изобразить вели­
кого ученого. Был бы эмоциональный, вспле­
скивал бы рука-ми, по лбу хлопал, пританцо­
вывал бы, сделав открытие... накопилось 
всякой такой театральной пошлости. Какие 
жесты� у скромного открывателя? Довольно 
улыбаться будет, усы поглаживать, волосы 
ерошить, что ли? Не сценично. Надо поездить 
по институтам, послушать, как ученые спорят 

между собой. Это я сделаю. Вот последняя 
сцена меня смущает. В ней загвоздка». 

Последнюю сцену «Совести» Я помнил И 
без Тернова. В ней изображалась встреча Тер­
нова с Мбембой, которая, конечно, произой­
ти не могла: Мбемба родился ровно через 
сто лет после смерти создателя теории от­

носительности. Но на сцене разрешается вся­
кое. Автору очень хотелось свести Эйнштейна 
с современными физиками, он и свел его ... на 
подмостках и поручил автору «Объяснимой 
физики» (все мы ее проходили в 9 классе) 
объяснить великому предшественнику, что у 
него бывали ошибки не только в жи-зни, но И 
В науке. И безумно непонятную «новейшую 
физику» ХХ века, непонятностью которой так 
гордились ее создатели, в ХХI веке научились :3 
трактовать иначе - просто, разумно и понят- .а 

но. И единое ура-внение поля, которое мечтал I 
найти Эйнштейн, перестали искать, этакий фи- .. 

Для великого же старика единая теория 
поля (если верить автору пьесы) имела не 
только физический смысл. Сведя материю в 

единое уравнен,ие, он надеялся построить в 

конце концов ма,тематический каркас всех за­

конов природы - и естественных законов че­

ловечества. Отказаться от надежды всей жиз­
ни трудно, и ВОТ он вступает в спор с Мб ем­
бой. Спорит же по-своему, привычно выпи .. 
сы,вая убедительные урав'нени-я и при-гова­
ри-вая: 

- Вы же в,идите, здесь корень из минус 
единицы. Мни'мое время, мнимая величина. 

Именно этот диалог не удавался Тер но ву. 
Что такое мнимое время? Почему «мнимое»? 
При чем тут время вообще? И что такое Bpe~ 
мя в формулах? И какой в нем смысл? 

Не понимал, не понял, но подслушал инто­
нацию. Улов-ил скороговорку специалистов. 
Научился подражать ей. И с торжеством го­
ворил Сильве о своей удаче: 

- Понима,ешь, на сцене я ученый, а не 
учитель, не школьный урок физl:'IКИ веду, а 
разговариваю со знатоком, для которого все 

эти корни и мнимые вел·ичины привычнее, чем 

тебе таблица умножения. Я изображаю бе­
седу понимающих людей: они убеждены в 
правоте, о,н,и сомневаются, ищут доводы, Оl-!И 

растеряны, они возмущены ... ПОКqзываю чув­
ства ученого, а не его эрудицию. 

Тернов гордился своей находкой. Объяс­
нить не способен, а изобразить объясняюще­
го можетl.. Он-то рассказывал с гордостью, 
а Сильва слушала без внимания. Даже пере­
била: 

- Ну и когда же мы полетим на гавай­
ские вулканы? Опять провороним извержение? 

Я улыбнулся, вспомнив (я, а не Тернов), 
что была у Сильвы мечта пролететь над кра­
тером. Она любила сильные ощущения. 

Тернов выразил недовольство: 
- Удивительный взгляд у тебя, Сильфида, 

косой какой-то взгляд. Я - артист, рассказы­
ваю тебе о работе артиста, а тебе скучно. За­
чем же за-муж шла за ар-тиста? 

- А ты не артист! - закричала Сильва.­
Ты имитатор, мастер заученных жестов! Же­
сты, слова выучил, а в душе- ничегошенькиl 

- с.ИЛ'Ьфидочка, что с тобой? - А в голо­
ве: «Капризыl Капризыl Да что с ней спорить. 
Обниму - и успокоится». 

- Отойди! Руки убери! 
- Сильфидочка, я люблю тебя, никого не 

любил так, больше жизн-и люблю, прикажи 
сейчас, брошусь в воду ... 

- Слова, слова! Слова Ромео, слова Три'7 
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стана, слова Меджнуна, слова, заученные наи­
зусть. А сам пустышка, пустышкаl 

Тернов в смятении. Он сбит с толку, он 
подыски'вает слова, цитаты мелькают в голове. 

Опять о любви... но о любви все сказано. 
Обнять? Вырывается. Стать на колени? Теат­
ральная поза. Броситься на диван, закрыть 
лицо руками? Тоже поза. 

Потом он стоит у окна, прижав. лоб к ха­
лодному стеклу. За окном скудно освещен­
ный сад. Виден силуэт Сильвы, она волочит 
чемодан, слишком тяжелый для крыльев. 
Краем чертит по песку, с трудом перевали­
вает, пристраивая на багажник одноместного 
мота, входит в кабину, зажигает свет. Светлый 
полуовал удаляется прочь от дома, съежи­

вается, превращается в фонарик, в светлячка, 

в звездочку .•• Погас! Тьма! 
Тернов всматривается в тьму, напрягает, 

таращит глаза. Возникают и гаснут кажущиеся 

искорки. Нет, обман зрения. Не передумала. 
Не возвращается. Не вернется! 

Не один день просидел я в шлеме с колю­
чими иголочками, разбираясь в воспоминаниях 
Тернова. Память его прыгала из прошлого в 
настоящее и обратно, со сцены в кни'гу, на 
городскую улицу, на пляж, за облака, в люд­
ное сборище, в пустынное болото, в школь­
ный класс. Ассоциации по месту, по времени, 
по фасона·м, по мелодиям, по цвету перепле­

та, по сходству, по полному несходству. А мне 
приходилось быть настороже и все время на­
поминать: «Стопl Не туда поехал? Назад! Про 
Сильву давайl О Сильве вспоминайl Теперь 
про театр. Какие там с «Совестью» были труд­
ности?» 

И постепенно вырисовывался для меня 
стиль жизни Тернова - и крепло решение: 
«Я ему не завидую. Не хочу быть такимl» 

Так и сказал я Эгвару на очередном сеансе: 
- Таким я быть не хочу. Не нужен мне 

тала,нт артиста. 

- Почему? '-- спросил мой омолодитель. 
Я не сразу сумел ответить. Решение сложи­

лось раньше, чем доводы. Пришлось заняться 
самоанализом. 

Пожалуй, история с ролью Эйнштейна сму­
тила меня больше всего. Я человек очень 
жадный. Возможно, другие не замечают, по­
тому что внешне это не проявляется. Я не на 
вещи жаден, да и кто в наше время польс­

тится на вещи, если любую доставят со склада 
через час? Я жадно любопытен, мне хочется 
все испытать, все пережить. В школе до окон­
чания так и не сумел выбрать специальность. 
Хотел стать садоводом, конструктором, шах­
тером, космона,втом, полярником, хирургом, 

климат программировать, дороги про клады-

40 

=- вать. Каи прочту книгу - хочу протить жизнь 
::. героя ... Конечно, Тернову я позавидовал по­

тому, что Сильва его полюбила, но ведь не 
одной любовью дышит человек. Мне каза­
лось: артист на сцене прожива,ет сотню жиз­

ней, он и садовод, и конструктор, и шахтер, 
и космонавт, и великий физик. И вот выясня­
ется: нет, он - л'И,шь как бы физик, лишь 
внешне физик. Не дано ему счастье открытия, 
торжество разоблачения за,гадок природы. Не 
дано рёlдоваться, дано изображать радость. 
И даже любить, как Отелло, ему не дано. 
Дано изобразить безумную любовь на сцене, 
заколоться картонным мечом и тут же ожить 

в ожидании аплодисментов. Но это все ко­
стюмерная, это маска, грим, скорлупа... и 

близкие понимают это. Лиз поняла, и Сильвия 
быстро поняла при всей своей юной неопыт­
ности. Нет, не возражайте мне, Эгвар, я не отри­
цаю сцену. Театр нужен, театр необходим лю­
дям... но сам я хочу быть подлинным. Не вижу 
никакой радости в том, чтобы хлопать себя по 
пустому лбу, как будто там возникла стоящая 
идея, или бить в грудь, словно там кипят 
страсти. 

- Но это относится ко всякому искус­
ству: к литературе, к художеству... к порт­

ным-модельерам, даже к вам - арх'итекто­

рам, строящим дома, где вы не живете. Все 

мы работаем для других,- напомнил Эгвар. 
- Согласен, но хочу, чтобы меня любили 

подлинного, а не загримированного. И чтобы 
не проклинали домашние, когда я сотру грим. 

Эгвар задумался. Мне нравится его ма­
нера не отвечат,ь сразу з,аготовленным,и штам­

пами. Чувствуешь, что собеседник уважает 
тебя, и сам себя уважаешь: значит, не ба­
нальности говорил. 

- Собственно говоря, вы и не хотели 
стать артистом,- сказал ОН.- ВЫ пришли ко 

мне с иной мечтой: «Хочу, чтобы женщина 
смотрела на меня восх,ищенными глазами». 

Теперь и я задумался. 
- Да, мечтал. НО я не знал, что в том 

восхищении - самообман. Сильвия жаждала 
любви необыкновенной, искала ее у артиста, 
играющего любовников на сцене. А он и в 
жизни играл - вероятно, не способен был к 
необыкновенноЙ. НО вот теперь я спрошу у 
вас, у психолога: что такое «необыкновен­
ная» любовь? Очевидно, не заУр'ядная, ма­
жет быть, даже не нормальная, болезненная, 
неразумная, безумная... Выходит, что, любя 
необыкновенно, я должен всю жизнь посвя­
тить служению женщине. А вы уверены, что 
женщин'е понра,вится такое служение, что = она будет уважать мужчину-слугу, восхищен­

~ ными глазами смотреть на обезумевшего от 
~ любви? 
~ - Женщин восхищает не· только необык-
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новенная любовь,- возразил Эгвар.- Жен- [ торым занимаюсь с наслаждением?» Ответил: 
Щины вос~ищаются и подлинными героями.:' «Крылья! Больше всего люблю летать за об-
Вас н'икогда не тянуло к герои'ческому? лаками». Если бы была такая профессия _ 

- Было такое,- признался Я.- НО это уже крылатый почтальон, с удовольствием выбрал 
на следующем этапе жизни. бы ееl Но нет же такой профессии, пневмо-

ГЛАВА 3 

Все эти страдания с Сильвой обрушились 
на меня в самое неудобное время: накануне 
прощания со школой, перед окончательным 
выбором жизненного пути. 

За аттестат я не волновался. При выпуске 
из школы случайностей не бывает. Учителя 
меня знали не первый год, мнение обо мне 
сл,отилось. И какую бы глупость я ни сморо­
зил на экза,мене, я не поколебал бы свою 
многолетнюю репутацию. Старательный серед­
няк, звезд с неба хватать не будет, положить­
ся можно в любом деле. 

Вот и предстояло мне выбрать любое 
дело. 

Кончали-то мы все мотористами. И рабо­
тал я мотористом. Но не было у меня тяги в 
большую технику, не было любви к бессло­
весным трудягам-машинам. 

Мама хотела, чтобы я стал учителем: твер­
до ,была убеждена, что нет на свете дела 
важнее, благороднее и почетнее. Я и сам 
серьезно подумывал о школе: с детишками 

возился охотно, умел утешать малолеток, да­

рить любил и люблю, обожаю загоревшиеся 
глазенки. Но это все развлечения на отдыхе, 
не на уроке. А педагог должен ежедневно 

вдалбливать всякое по программе: и скуч­
ное, и нудное. Но скучное скучно мне само­
му. И мне неприятно заставлять людей де­
лать неприятное. Вообще предпочитаю де­
лать, а не командовать... стесняюсь напоми­

нать, уговаривать, надоедать, лучше я сам, 

мне не трудно. 

Педагог не может же сам решать задачи, 
ему нужно научить и приучить. 

Подумывал я и об архитектуре, об исто­
рии архитектуры точнее, увлеченный всяки­

ми закомарами и аркбутанами. И снова сом­
невался: с одной стороны, увлекательно, а 
с другой ... Ну, буду я облетать памятники, 
описывать, открою даже что-то до меня не 

замеченное. Но где тут мое, где «я сам»? 
Экскурсовод при чужом мастерстве, вторич­
ная какая-то работа. Пусть не обижаются 
на меня искусствоведы, без искусствоведе­
ния я и сам не понимал бы искусства. Но мне 
лично хочется вручать человечеству, чело-

BelKaM всяк,им собствен,норучные подарки: ::g 
это я сам сделал, сам! с 

То не идеал и это не идеал. Однажды спро- i 
сил себя: «А собственно, есть ли занятие, ко- • 

почта повсюду. И даже крылатые спасатели­
альпийская скорая помощь - работают на 
струелетах. Пойду я на струелет? Но там же 
главное не транспорт, а медицина, там надо 

иметь дело со сломанными костями, кровью, 

гноем. А я жалостлив, но брезгл,ив. И крови 
не переношу совсем. Вот если бы словом 
можно было лечить: «У вас, больной, непо­
рядок в печени. Сосредоточимсяl Печень, пе­
чень, будь здорова ... » 

Так что колебался я. Про чту интересную 
книгу, хочу ~ЫT'b похожим на героя. Слетаю 
на экскурсию в сады, на за,вод, на энергостан­

цию - хочу садоводом, инженером, энерге­

тИКОм ... 
Колебался, то с одним товарищем сговари­

вался, то с другим, а выбрал под вл,иянием 
отца. 

Как раз он вернулся в ту пору на Землю. 
С Титана или Тритона, не помню уж 1'очно. 
Еще не старым вернулся, но окончательно. 
Ведь у них, на Титане и Тритоне, рабочий день 
ненормированный, сколь,ко надо, столько и 

дежурят. Не посылать же в космос шесть 
смен - по четыре часа обязательных на каж­
дуюl Космонавты трудятся плотно, без выход­
ных... В общем,отец накоп,ил лет десять от­
пускных - до самой пенсии. 

Он появился у нас в доме неожиданно и 
как-то сразу ,помирился с матерью. Видимо, 

любила она его, всю жизнь одного любила ... 
Устав от долгих странствий, он охотно зани­
мался домашними делами, что-то переставлял, 

налаживал, перестра,ивал и дома, и в нашем 

палисадничке, и в материнском детском саду. 

Руки у него были золотые, все-то он умел 
сделать сам. И зачастили к нему в дом люди 
в серебряной форме космопроходцев или 
же с серебряными кантам" отставнико'в. 
Обычно они собкрались к ужину и зас,ижи­
валксь до полуночи. Не так уж много съеда­
ли и выпивали, больше вспоминалк к похоха­
тывалк: 

- Хэм, не хочешь ли салат с луком? Све­
тий, зелененький! 

- Ха-ха-хаl 
- Сюэ, у меня что-то трубка засорклась. 

Продуй, будь другом! 
- Ха-ха-ха! 
- Друг-хозяин, а ты очки завел? Это хо-

рошо, предусмотрктельно. А то призра.к гла­
за выколет! 

- Ха-ха-ха! 
- А помните, как Энд Ган поехал ,но Лу'ку 

верхом на ракете? 
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- Да уж, было дело. Я сам обомлел, ва­
режка нараспашку .•. 

Они пересмеивались, а я все впитывал, 
сидя в углу. Постороннему, конечно, трудно 
было следить за их беседой, переполненной 
намеками на стародавние приключения. Но, 
за,помни,в реплики, я на следующий день тре­

бовал у отца пояснений. 
Оказало,сь, что у Хэма при посадке на Га­

нимед облучился весь продуктовый склад. 
Пришлось питаться остатками от предыдущей 
смены, а остались у них сахар, кофе и лук. 

И три месяца до следующего корабля Хэм 
жевал кофе, заедал его луком репчатым или 

же, для свежести и разнообразия, зелеными 
перьями. На всю жизнь наелся лука. 

А Сюэ в своем рейсе чуть не задохнулся. 

у него была система жизнеобеспечения с ре­
генерацией: хлорелла вырабатывала ки,слород. 
Хлорелла была, но про цент кислорода все 
снижался. Сюэ, будучи биологом, все искал, 
чем же болеет хлорелла, чего ей не хватает. 
Менял подкормку, температуру, добавлял ви­
тамины. Для дыхания был установлен рацион; 
вся команда лежала в лежку, чтобы дышать 
экономнее. Финишировали на грани гибели, 
а на Земле выяснилось, что трубы обросли 
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i изнутри каким-то мхом, кислород проходил с 
::. трудом. 

С призраками, выкалывающими глаза, свел 
знакомство мой собственный отец в самом 
первом рейсе, когда был новичком и не знал, 
что, ложась спать в невесомости, надо руки 

заткнуть за пояс, чтобы не болтались во сне. 
Проснул<:я... и обомлел: кто-то в глаза ему 
пальцы тычет, выколоть норовит. Всполошил­

ся, кричит: 

- Кто в каби,не1 Кто залез? Осторожно! 
Мои глаза! 

А это были его собственные пальцы. 
История же Энда Гана, вылетающего вер­

хом на ракете, была просто страшной. 
Ракета готовилась к взлету, и что-то не 

ладил ось с радио. Ган вылез наружу, чтобы 
поправить антенну, а автоматы по ошибке 
включили зажигание. Ракета вздрогнула; Ган 
глянул вниз, увидел клубы дыма, озаренные 
пламенем изнутри. Подумал, естественно, что 
ракета стартовала. «Все! Конец! Смерть!» 
Инстинктивно вцепился в скобы мертвой хват-

=: кой. Через минуту ракета была бы в страто­
,;, сфере, даже если бы и не сорвало, все равно 
i задохнулся бы. К счастью, двигатель отклю­
..ё чился, пла,мя погасло. Гана же едва оторвали 



от скоб. Он ничего не соображал, окаменел, ;::; 
держался мертвой хваткой. Но между про- ::. 
чим, через две недели улетел-таки на Луну ... 

Я понимал, что Гану солоно пришлось от 
этой верховой езды на ракете, но всей душой 
мечтал быть на его месте. И получив диплом, 
заnиса,лся в космическую отрасль, даже от­

пуск не стал исполЬЗовать. Уже через неделю 
вылетел на космодром. Выбрал дальний тихо­
океа,нский Паго-Паго на островах Самоа. 

Некоторую роль в спешке сыграла и Силь­
ва. Очень хотелось мне помочь самому себе 
В~lдержа'ть характер, сделать невозможны­

ми унизительные бдения под ее окнами, даже 
и радиовызовы затруднить. Ведь Самоа на 
другой стороне планеты, там день, когда у 

Сильвы ночь. Схватишься за браслет, вспом­
нишь, что время неподходящее. Отложишь 
на полдня и одумаешься. Отчетливо помню, 
что я это учитывал сознательно. 

Моторист - универсальная профессия, для 

моториста дело нашлось и в Паго-Паго. По­
садили меня за пулы малого портового кра­

на, научили присасываться и отсасываться, кан­

товать, переставлять и укладывать ящики ма­

логабаритнь.е, крупногабаритные и средние. 
Вот яи кантовал их двадцать четыре часа в 

неделю, кантовал, поглядывая из-под навеса 

на плакатно синий, ненатурально синий тро­

пический океан, весь в слепящих бликах от 
жестокого солнца. Четыре дня кантую, Трl1 
выходных - полная свобода. 

Даже растерялся немного. Свобода эта 
больше всего смущает после твердых рамок 
школьного расписания. В школе у тебя уроки, 
лекции, лаборатория, практика, домашние за­
дания, общественная работа, шефство над 
младшими, обязательно спорти'вный час, биб­
лиотека - все за тебя продумано, предусмот­
рено. И вот внезапно, без всякого перехо­
да - ливень свободных часов. Делай, что хо­
чешь, а если хочешь - ничего не делай, пла­
вай, валяйся на пляже, летай над стеклянной 
лагуной, высматривая рыб в прозрачной воде, 
ныряй между коралловыми рифами, в паль­

мовых рощах прогуливаЙся. Претензий нет. 
Свое отработал. 

Райская жизнь в райском уголке. 
Очаровал меня Паго-Паго. Но и разоча­

ровал. 

Я-то шел в ко'смическую отрасль в Нё)ИВ­
ной надежде стать космонавтом, серебряным, 
как мой отец. Но в Паго-Паго я узнал, что и 
вообще-то едва ли один из ста жителей кос­
мограда работал в космосе, а уж серебряно­
го и не каждый день встретишь на улице. 

Задним числом знаю: таков дух всех вок- :: 
залов - сухопутных, морских, воздушных и ~ 
космических. Есть там проезжающие и ест-ь iI .. 
п",овожающие: чем дал,ьше и труднее дорога, <С( 

тем больше процент провожающю:. Как у 
нас говорили, «один у штурвала, подсобники 
навалом». Почти все молодые приезжали в 
Паго-Паго с мечтой о планетах. Кто же с юны�x 
лет со,?ирается остаться мотористом? Но кос­
мос принимал один процент, и то не в се­

ребряные, в голубые - в монтажники косми­
ческих городков. Остальные оставались на 
Земле, смирялись, женились, работали на 
складах, на ремонте, на учете, на обслужива­
нии. Я работал с ними в порту, жил рядом, в 
гости ходил, без особого энтузиазма. Наш 
школьный класс был разнообразнее, даже 
содержательнее, пожалуй. Возможно, таково 

свойство старших классов вообще. Ребята 
разные, разные интересы. Этот рисует, рас­
суждает о КQМПОЗИЦИ·И и колорите, rOT хочет 

быть организатором, изучает психологию ли­
деров и ведомых. Да и предметы разные: то 
анализ, то биохимия, то теория искусства. А в 
Паго-Паго все вокруг портовые работники, и 
разговоры у них портовые. Или же семей­
ные - про жен и детишек, а где детишки, 

там и заботы. И у всех примерно одинаковые. 
Возможно, и я со временем стал бы та­

ким же: натанцевавшись, женился бы на ка­
кой-н,ибудь смуглой, погрузился бы в заботы, 
семейные и портовые, если бы не новый друг 
мой Виченцо. 

За малый рост величали его Малышом, 
не карликом был, но маловат для двадцати­
летнего. Ноги у него были короткие, но тело 
стройное и пропорциональное, а лицо впе­

чатляющее, на редкость выразительное: на­

пряженные горящие глаза, лоб высокий и вы­
соченная шапка черных кудрей. Подозреваю, 
что Ченчи нарочно не стригся, чтобы казаться 
повыше. 

По натуре Ченчи был неУСТУПЧИ!:JЫЙ спор­
щик, фанатичный борец за недостижимое. 
По-моему, космос и привлек его своей не­
доступностью. Не мог он примириться с тем, 
что каждую ночь видишь над головой звеЗД!>I, 
но ни одну не схватишь рукой. В отличие от 

меня, собравшегося в космос перед самым 
выпуском, Ченчи мечтал о небе с младщих 
классов. Он наизусть знал учебники астроно­
мии, летописи космических полетов, начиная 

с Юрия Гагарина, ч'итал дневники космонав­
тов, рассказывал тысячи увлекательных исто­

рий об альфах, бетах и гаммах любого соз­
вездия. 

Хотя в Сол.нечноЙ системе до наш,их дней 
не обliаружили никаких намеков на мало­
мальски сложную жизнь, Ченчи бы!! глуБОlКО 
уверен, что разумные и мудрь.е цивилизации 

повсеместно pacnpocTpilHeHbI во вселенной, 

только ищут их не там и не так. Высокораз­
витые братья по разуму не ШJ1ЮТ к нам ни-, 
какнх кораблей, им это кв нужно.ОtlИ умеют 

43 



воспри.нимать наши мысли на расстоянии и 

передавать свои. Почему мы их не слышим? 
Потому что не прислушиваемся, не натрени­
~OBaHЫ, да еще земная атмосфера насыщена 

радиоболтовней, заглушающей тонкие посла­
ния звездожителеЙ. В особенности сейчас, 
когда у каждого на руке браслет, все галдят 
по пустякам, загромождают эфир. И Солнце 
мешает со своим радиоизлучением. Чтобы 
услышать мудрых, надо удалиться в дальний 
космос, лучше всего за орбиту Плутона, на 
худой конец - на астероид, на обратную 
сторону спутни,ка, экранированную от солнеч­

ного и земного ради'ошума, а там - наст­

роиться и сосредоточенно ждать. Сам Ченчи 
уже умеет настраиваться, научит и меня. 

Ченчи сразу подкупил меня своей целеуст­

ремленно,стью. Ведь я выбрал специальность, 
как мальчиш,ка, как большинство мальчишек. 
Они хотят «быть» - быть художником, быть 
командиром, быtь космонавтом. Но что ри­
совать, ка'к и зачем командовать, куда лететь, 

об этом как-то не думается, не представля­
ется я,сно. Ченчи же твердо знал, что он на­

мерен делать в космосе. И я, плывущий всле­
пую, наугад, охотно присоединился к видя­

щему цель. 

И сколько же часов провели мы с ним, 
мечтая, как высадимся на Плутон, как будем 
любо,ваться звездным небом в безмолвии, 
как начнем прослушивать звезды одну за дру­

гой (список был составлен) и как мы услышим 
однажды ... и что же мы спросим, и что отве­

тим от имени Земного шара... У друга мое­
го был заготовлен вопросник, целая анкета. 
Называлась «Горизонты и белые пятна». По 
энциклопедии составлялась. Например: 

В космосе а,строномия дошла до... Что 
дальше? 

В микромире физи'ка дошла до... Что 
глубже? 

Земля произошла из... Солнце из... Все­
ленная из ... Что было раньше? 

МЫ посетили планеты, у нас есть плане­
толеты... Как построить звездолет, галакто­
лет ... метавселенолет? 

И так далее, по всем отраслям знания, по 
всем проблемам техники. Две с лишним тыся­
чи вопросов, и список пополнялся беспре­
рывно. Я тоже предлагал дополнения, больше 
по делам житейским, скажем: как сделать, 

чтобы все люди были счастливы в любви? 
Как добиться, чтобы не было споров и столк­
новений? Как сделать всех красивыми и ум­
ными? .. В таком духе. 

Ченчи морщился, мои проблемы казались 
ему детскими, ненаучными, недостойными 

вселенской дипломат'ии, но из дружбы он 
вносил ИХ в регистр, не в первые номера, в 

двухтысячные. 
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~ К сожалению, только я единственный уве­
::. ро,вал !! его теорию. НИКТ1О 'не хотел орган'и­

зовать экспедицию просл.ушивания звездных 

мыслей. Ченчи приходилось пробиваться в 
космос самостоятельно. Стать серебряным он 
не рассчитывал при своей тщедушности, сла­

босилии и склонности к пр остудам, хотя и 
боролся героически с собственным телосло­
жением: с детства закалял себя, купался в 
ледяной воде, ночевал в спальном мешке на 

снегу, мучил себя многочасовой зарядкой, 
превращая жилы в мускулы. Силы не приба­
вил, но стал ловким и ПроВорНым, как обезь­
янка. Правда, выдыхался быстро, но при слу­
чае мог напрячься и рвануть. Как и я, прибыв 
в Паго-Паго, Ченчи был разочарован, узнав, 
что нет никаких шансов попасть в серебря­
ные. Разочарован, но не обескуражен. Выяс­
нил, что космические курсы здесь все-таки 

есть, не серебряных готовят, а голубых- кос­
Мlических монтаЖН'И1КОВ, строителей о,коло­

земных и окололунных поселков, летающих 

обсерваторий, лабораторий, заправочнь~, 
электростанций. 

- Ладно, сначала буду монтажником,-'­
решил Ченчи,- важно выйти в космос, а там 
пробьюсь и на планеты. 

И конечно, я тоже решил стать монтажни­
ком. Но даже и в голубые не так легко было 
попасть: десять желающих на одно место! 
Отбирали исключительно по здоровью. Ведь 
монтажнику и не требуются чересчур слож­
ные знания: среднее образование, старатель­
н'ость, добросовестность, как у меня. Нужны 
сила, выносливость, ловкость, терпение, понят­

ли,вость, сообразительность. 

Отбирали простейшим способом - надо 
было за год сдать стоборье. Если не все сто 
норм, то девяносто, восемьдесят - сколько 

успел, сколько сумел. Были в списке нормы 
мускульного спорта - бег, пла'вание, ныря­
ние, нормы снарядные - велосипед, ролики, 

ласты, акваланг, крылья, нормы техниче­

ские - авто-, гидро- и аэровождение и так да­

лее, смотри «Наставление по сдаче норм сто­
борь Я». Итак, включился я. Свободное время 
было заполнено, цель обозначена. Отныне 
ежедневно, смыв рабочую пыль в прибреж­
ной воде, отправлялся я на стадион в сектор 
номер 1, номер 2, номер 3 ... По графику. 

Конечно, можно было провести все эти 
испытания и быстрее, не обязательно же че­
рез все сто норм проходить. Но тут У конкурс­
ной комиссии был свой расчет. В сущности, 
сдавали мы еще и сто первое испытание: на 

твердость характера, на стойкую любовь к 
::g космосу. Нестойким не хватало терпения, они 
.а отпадали через месяц-другой, за<:тряв на де­
~ сятой норме. 
~ А мне сто60рье пришлось по душе. Понра~ 
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вилась зримая наглядность достиженrии.. Се­
год'Ня ты сдал седьмую норму, через неде­

лю восьмую и девятую. Идешь вверх со сту­
пеньки на ступеньку и точно знаешь, сколько 

про,шел, сколько осталось. Всю жизнь меня 

при'влекала работа, поддающаяся измерению: 
километры, часы, страницы, в данном же слу­

чае - нормы. Восьмая норма - восемь про­
центов дела, девятая - девять. Зримое про­
движение. 

Нрав.илось преодолевать трудности. Не 
ценил я легкие нормы: пришел, поднял, да­

ванул - и поставили галочку. Интереснее было 
чему-то выучиваться, осваивать, набирать 
уменье, осксндалиться раз, другой, третий 
(сда,вать разрешалось хоть десять раз), но 
все же побеДИТЬ сантиметры, секунды и са­
мого себя. Дешевый успех не радовал, труд­
ную норму я побеждал с гордостью. 

Нравилась и присущая нормам независи­

мая самостоятельность. Вот тебе цифра, вот 
задача, вот рубеж, бери его. Ты и задача ли­
цом к лицу, никто не поможет и никто не по­

мешает. Засучивай рукава ... С детства любил я 
самолично засучи'вать рукава. 

Да и радость тела привлекала. Мускулы 
поработали, налиты здоровой усталостью, в 
ГОлове сознание исполненного долга. Пускай 
сознание это ложное: не долг выполнял, уп­

ражнялся, готовился к исполнению долга. Но 
чувство такое: «Я поработал. Я силен. Я могу. 
Молодец!» 

Я даже заколебался. Может, в том мое 
настоящее призвание: радоваться радостям 

тела, уч,ить неумеющих радова,ться? После 
очередного успеха, 24-й или 27-й нормы, 
спросил совета у тренера. Помню, на пляже 
был этот разговор. Плавание у меня шло хо­
рошо, похоже на крылатый полет, движения 
сходные, а на полетах-то я на,тренировался. 

Помню, ка'к тренер смотрел на меня прищу­
рившись, седоватый, шоколадный от загара, 

груз'ный несколько. 
- Не советую,- изрек лаконично. 
Я пытался спорить: 

- Понимаю, у меня средние данные. Но 
я терпеливый и трудолюбивый. Вы же видите, 
ка.к я стараюсь. И подвигается дело! 

- Не советую,- повторил ОН.- В спорте 
распалиться надо. Разозл.иться. На себя даже. 

- На себя я часто сержусь,- уверял я. 
- Все равно не выйдет. В спорте толкать-

ся надо иногда. А ты уступчивый. Уступишь. 
И отвернулся. Отсек вариант моей спор­

тивной жизни. 
Я возвратился к своей лестнице, ведущей 

в ко,смос. 

Ступень,ка за ступенькой. Первый раздел ... 
второй ... третий. 

Первый раздел был чи,сто цифровой: мы 

~ боролись за показатели, побежда .. ,,,, санти­
::. метры и километры, вписывали'сь в секунды. 

Здесь отпал,и самые неу,клюжие, лени'вые или 
нетерпеливые. Треть отсеЯл,ась. Надежда за­

брезжила. 
- Дойдем! - сказал Ченчи.- Дали клят­

ву, обязаlНЫ ДОЙТIИ. 
Второй цикл норм принимался на природе: 

на горных склонах, на I1ЗВИЛ,ИСТЫХ дорогах, 

на волнах, за облаками. На природе день на 
день не приходится: сегодня дует ветер, завт­

ра его нет. Значит, и цифры не очень опре­
деленные, соревнуешься не с нормаТИ1ВОМ, а 

друг с другом. Идет десять челове,к, первая 
пятерка сдала экзамен, прочие непригодны. 

Здесь тоже разр.ешаЛiИСЬ по'вторные ПОПЫТКI1. 
К тому же Ченчи изобрел маленькую хит­
рость, обман, если называть вещи своими 
именами: там, где он был слабее, а я сильнее, 
я ему поддавался. Стало быть, не пять чело­
век, а только четырех надо было ему обойти. 
Все-та,ки небольшой шанс, облегчение успе­
ха. Правда, совесть моя тревожилась немнож­
ко, но Ченчи меня убедил. «Когда мы свя­
жемся с неземными, человечество будет бла­
годарит:, нас за находчивосты>,- уверял он. 

Жул,ьничество называл находчивостью мОй 
друг. непреклонны�й был фанатик. 

И второй цикл миновали мы. Еще треть 
соперни,ков за бортом. Не так уж много нас 
осталось, примерно три человека на одно 

место, но зато самые сильные. И впереди 
уверенно шла группа предусмотрительных, 

тех, что выбрали космос много лет назад­
заранее знали, что им предстоит стоборье, 
и тренировались в Шf,оле. Конечно, они долж­

ны были захватить большинство мест. Но и 
для нас - средних - была некоторая надеж­
да. Она сводилась к турниру четверок (двое 
выбывают, двоих допускают к экзамену), а 
в четверку могл,и попасть и не самые сильные. 

И надо же: мы с Ченчи оказались в одной 
группе - прямые соперни,киl 

Целую ночь мы обсуждали тактику. Двое 
выбывают, двое остаются. Чтобы остаться, 
надо набрать очки - больше половины воз­
можных. Но вот беда: мы и друг с другом 
соревнуемся, друг у друга будем очки от­
нимать, трудиться на пользу соперников. 

- Надо бороться по-чес1'НОМУ и в полную 
силу,- говорил я. 

- Но мы будем себя изматы'вать, против­
ни,кам помогать,- возражал Ченчи.- Давай 
лучше условимся, кто кому про,игрывает на 

ковре, в воде, в небе. Силы сбережем, по 
крайней мере. 

::g - Мне противно уславливаться,- твердил 
.а я.- Лучше я просто от'кажусь от борьбы, 
!i: 
J:; сниму свою кандидатуру. 

~ - Ерунда! Это ничего не Д8СТ,- волно-
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вался Ченчи.-Если откажешься, I!Iключат I!I 
четверку кого-то постороннего, может быть, 
самого сильного. Нет, пусть хоть один из нас 
пройдет. Устроится в космосе, постарается 

вытянуть второго. 

И поспорили мы, и поруrались, и дали 

торжественное обещание не терять дружбу, 
сохра,нить верность идее, жизнь положить, 

но связаться со звездожителями. 

- Чего мы кипятимся? - сказал Ченчи.­
Ради курсов монтажников? Монтаж- пред­
варительная ступень для нас. Все равно на 
стройке у них радиогвалт, звездного шепота 

не УСЛЫ1ШИШЬ. 

А Я с,казал, что и у монтажни,ков бывают 
тю~ие часы. После смены можно выйти в сво­
бодный полет. Та,к что луцше, чтобы Ченчи 
победил, c»t сразу сможет услышать что-ни­
будь, а мне еще учиться этому. Ченчи же ска­
зал, что лучше победить мне: он все равно про­
бьется в космос, а я могу и не выдержать 
хара,ктер. А я сказал ... а он сказал ... и к утру 
мы реши,ли вест'и борьбу по-честному, но с 
остервенением, та'к, чтобы завоевать и пер­
вое и второе место. 

Как нарочно, организаторы выбрали такие 
виды сп.орта, чтобы действитеЛIЬНО мы боро­
лись В прямом смысле слова: m.щом к л,ицу. 

Какие-то со.ображения у них были о готов­
ности к непредви,денному в космосе, провер­

ке СТОЙ1КОСТ,И, находчивости пр,и встрече с 
каверзам,и природы. Пять игр предложил,и 
нам - на ковре, на земле, на воде, в небе 
и в космосе... да, и в космосе. И все л'ицом 
к л'ицу. Вот о,н - Ченчи, и ты его кладешь на 
лопа,тки. 

И к,онецно, " его положил на лопат'КИ. Не­
равная борьба была, я тяжелее и сильнее. 
Чтобы шансы уравнять, надо был'о бы уст­
рОIИТЬ что--н,ибудь во вку,се гладиа,торов: оди,н 
с мечом, другой с сетью. Возможно, юркий 
ЧенЧ>и запутал бы меня, неторопл,и'ВОГО. 
Я даже предложи'л тренеру такой вариант, 
но он сказал, что в космосе нужна и си­

ла. Я ... придавил Ченчи, получил очко за 
силу. 

Затем последовало испытание ловкости. 
На волнах мы играпи в пятнаш·к'и. Обычная 
детс,кая игра: на подошвах иисуски, в руках 

крас,ко'мет, кт'о KOirO забрыэгает краской. 
Пляwеш ... на волне, с гребня на гребень пе­
реПРЫГ'Иlваешь, ра,вновесие держи'ШЬ, а тут 

еще и целиться надо, и от прицела уверты­

ваться. Конечно, я проиграл моему шустро­
му другу. Опомниться не успел, как он рас­
краClИЛ меня с ног до голов:ы. 

После этого был лесной кросс с ориен­
тиров.кой. Я очень рассчи'тывал отыграться, 
потому что ДИ1станция была порядочная, ки­
лометров пять по горным склонам, и все 
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::;' bbePX-IНИЗ,lверх-вн.из: полtlга'lI, 4ТО Ченц,,,, .... 
::. выдохнется. Но он пришел намного раньше, 

встретил меня у ФИlНи:ша С насмешnиво-торже­

ствующей улыбкой. Похвалялся: «Этакую доро­
гу наl.l.lелl» Но не объясн,ил,К.оторую. Вероят-
1+0, пошел на смертельный риск, срезал сер­
пантин, спусти'лся в пропасть, хватаясь за не­

надежиые Лlианы. Нам запретили это, можно 
было опротестовать, но я не стал. Друг же, 
хотя :101 соперн'НlК. 

Еще были крыm.я. Но в в.оздухе-то я был 
хозяи,ном, конечно. И ПОЛУЧИ1ЛСЯ у нас счет 
ровный, могли бы и в самом деле не ста­
раться, поделить о'+ки попола,м. 

Но впер,еди бы·ло реша,ющее сорев,нова­
ние - Космический слалом. Во многих отно­
шениях решающее. Своего рода экскурсия 
в будущую жизнь: выезд на спорти,вную базу 
космона,втов. Стационарная орби·та, высота 
35 тысяч к,и'лометров, всего три дня на 01<­

кпи,матизац'ию и сразу же три схватки с со­

перни,ками по четвер,ке. 

Я даже ворчал: что это за срок - три дня! 
Тренер с.каза,л: это испытание гибкости чело­
века, уменья при,спосс:бли'ваться к новизне. 
И еще дал совет: «Юш, заломн·и, не надо 
спешить. В космослал,оме нужна точность и 

пла,вность. Не спеши'! Потренируй себя на 
точность)). 

Я передал эти слова Ченч'и. он что-то 
хмыкнул невнятное - в том смы,сле, что не 

банал,ьными ходами выи,грыва,ют партию. 
Слалом был решающим и потому, что 

положение в четв,ерке сложилось оцень ост­

рое. Мы вел,и борьбу с остер'венением, н.о 
и противни,ки наш,и - тоже. Сейчас я даже 
и,мен и,х не назову. Помню, что был в наш,ей 
четверке амеРИ1ка,нец, плотный и флегматич­
ный, то ли лени,вый, ТО ЛIИ равнодушный, то 
ли притворялся ра,внодушным, все твердил, 

что ему Вд,жна не победа, а и,гра. И еще япо­
нец- дол,го,вязый длиннорук.иЙ акселерат, 

почти два метра ростом. Вот этот дnи'ннору­
кий и набрал восемь очков, пра,ктически был 
бл'и,зо'К к успеху, У. меия же было шесть оч­
ков, а у американца и Ченч,и - по пяти, та-к 
что каждая встреча игра,ла роль. 

Так или ина,че, хотя в космона,вты я не 
был пока приият, н.о В космос попал. Пере­
грузка в пут,и на базу была не слиш,ком боль­
шая, пассажирская, трех,кра,тная, но с непри­

вы�кии лежал я в изумлении с открытым ртом, 

не мог понять, почему воздух застрял в гор­

ле, не выдыхается и не вды�а,ется •. Потом лоб 
прик.леивал к ИЛЛЮМИ1натору, изумлялся на 

цветной гл,обус - родную пла,нету. Россия-
CIO то была во тьме, Паго-Паго я ПЫТCJ.лся раз­
"\' 
., глядеть. Да где тамl Исчезла СОРИ'н,ка в оке-
!i: П JI; а,нс'КОЙ синеве... отом невесомость была. Не 
'" -с очень понрав'илась мне: оказалось, что я 
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"lCош~а»- на КОСМ'ИЧОСКОМ ж&ргоне. В отnичие 
от собак, рассчиrrы�вающихx на зрение, коwки, 
велl'tКие ма_стера рав.новесия, худо переносят 

невесомость, где отказывает и-х вестибуляр­
ный аппарат. Вот и меня малость поташнива­
ло, ко чуточку, а Ченчи основательно- он 
позеленел, всю дорогу до базы не выходил 
из туалета .•• по-моему, и на базе валялся пол­
дня, х-отя там уже было подобие тяжести: 
не полный вес, десятипроцентный, но все-таки 
отли·чали мы по-л от потол.ка. 

~ глазе но·прягаЙ, глаза, ориентируйся на эре­
=. ние, не прислущивайся к телуl 

А я .не уходи~ с наружной галереи. Все 
любовался и не мог налюбоваться роди,мой 
планетой, рассма,три,вал многоцветный гло­
бус и в би.ио,кль, и в телескоп, и невооружен­
ным глазо,м, угадывал очерта,Н1ИЯ материков 

под густыми завитками циклонов и антицик­

ЛОН08, выискивал световые пятнышки горо­

дов. 

День дали нам, чтобы перевести дух, а 
на другой приступ или к трениро-в-ке; да и тре­
нировкой эт'О не назовешь, ознакомление. 

Вывели в свободное пространство, вручили 
реактивный пИСтолет, повторили раз десять, 
по,ка в толове не засело: «Рука вытя,нута, пали 
с вытянутой рук:и, толь-ко вытянутая рука обес­
пе",и-т пра'В1ильное напраlвление. Вытянутой ру­
кой, вытянутой, н·е коси, не коси! Рука на·д 
головой - тормоз, рука за спину - ускоре­
ние, ру'ка на,право - поворот налево, рука 

налево - поворот напраlВО. Ты оттал,киваешь­
ся, отта,пкиваешься, отталки,ваешься! Ка,к на 
лыжа,х, как на лодке, как на крыл'ьях». 

За полдня освоил,и мы пистолет. Сначала 
на привязи упражнялись: гоняли нас по кру­

гу, как лоша·деЙ на корте. Потом отвяза,ли, 
проводили на сла,лом. Тут же возле базы его 
раскинули; стандартная дорожка - шесть ко­

лец и спира·ли.: две коленчатых, две трубы 
прямых и две трехмерные ул'Ит,ки. Покрутил­
ся Я ча,с-другой и понял всю резовность сове­
тов нашего тренера. ДеЙСТВ'ител,ьно, кольца 
можно и даже нужно проходить в темпе, 

можно ра,згоняться и в прямой трубе, но для 
колен и И.ЗВ,ИIВОВ УЛИ1iКИ необходима аккурат­
ность. Я и отрабатывал ее, СЖИ'вался с писто­
л·етом, чтобы ста,л он продол~ением руки, 
чтобы ПРИ1ВЫК я дулом его, ка,к ладонью, от­
талки'ваться от прозрачной черноты. 

Получалось. 

И потому еще получалось, что раздобыл 
я один секрет. Постоянный раБОТНИ1К базы 
подеЛ1И:ЛСЯ, разговорились мы с НИ:М на на­

ружной галерее. Тоже суперглобусом любо­
вал,ся ... Заметил он, что меня подтаwнивает, 
посоветовал подручные средства: глоточек 

одуряющего, чтобы мозжеЧОI( пр'Игл'уwить, и :: 
три капЛiИ белладонны, расширяющей зрачки. .. 
Еще фонаРИ1К дал усилеН1НЫЙ, чтобы ярче вы- ~ 
свечивал,ись кольца. В общем, весь рецепт: ~ 

Я тут же побежал к ЧеНLfИ, но он глянул 
на меня волком и отвернулся, словно мы уже 

не друзья и даже не соперники, а дуэлянты. 

И спать ушел в другую комнату, и на трени­
ровках все держался в отдалени,и. Я в спира­
ли, он в улитке, я - в уm"т'КУ, он - в спираль. 

Может, ка.коЙ секрет таил, не знаю. Я даже 
обиделся немного. Решил: нitвязываться не 
буду. Врозь так врозь. И пусть, как принято 
говорить, победит Достойнейш-ий! 

День и еще день дали нам на освоение. 
И притерпелся я, даже пр:иохоти,лся к космо­
су. Пустота не угнетала больше. Соби,рался 
поутру как на работу, как на свой мотокран 
в Паго-Паго. Там халат с нару·кавниками за­
стегиваешь на молнию, тут скафа_ндр... Вы­

шел из шлюза, оторвался от фала - и словно 

в воду нырнул. Рука за спину, прямым ходом 
на снаряды. Заблудиться невозможно: свер­
кают на черном фоне солнцем вычерченные 

кольца, спирал-и, хитроумные ул,итки. 

Почему-то не вОлновался я на старте. 
Если Ченч-и' победит - это по справедли,вости, 
ему космос нужнее. А не победит, сам ви­
новат: мудрил, дулся, советов не слушал. 

К тому же не последняя у нас схватка: еще 
с японцем, еще с американцем. 

Правда, перед самым старто.м узнали мы, 
что ситуация обостр,илась до крайности. Дол­
говязый наш Судзуки (вспомнилось: Судзуки 
его имя) обошел американца, набрал девять 
оцков, обеспечил себе выход в финал. Значит, 
на троих. осталось одно место. Тут нельзя 
было терять очки ни В коем случае. 

Внимание! На стартl 
Тело вытянуто, условно лежачее положе­

ние, пра,вая рука нацелена на кольцо, левая 

заведена за спи'ну, палец на к.ноп·ке. 

Марш! 

Вынесл-ись! Жму на кноп,ку, на·гнетаю ско­
рость. Перв·ое кольцо приближается, расши­
ряется, надвигается, надевается на меня. Но 

правее выходит что-то круглого·ловое. Пони­
маю: Ченчи впереди. У него свой козырь: 
он легче, а пистолеты стандартные, малую 

ма-ссу разгоняют лучше. Тут ничего не поде­
лаешь, единственная моя надежда на а·кку­

ратность. Заранее надо обдумы.вать, куда 
цепить, когда тормозить, поворачивать. «Тише 

едеш-ь - дальше будешь» - закон для спи­
рапьной улитки. А для колец ДIРУГОЙ: «Гони В 
хвост И в гри'ВУ!» 

И кольца Ченчи проскочил раньше меня ... 
Но чуточку в,кось. Второе плечом задел. Я же 
сзади ше,л, хорошо его видел. Задел, и прищ­

лось выравн.иваться, зи-гзагами Ченчи пошел, 
чуть не проскочил мимо третьего кол-ьца. Не 

так уж много вы�-гралл на прямой. 
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TorAa я совсем успокоился. Понял, что 
Че,нчи обязательно запутается в улитке. 

:о неИшиЙ. Нас было десять желающих, я ока­
м 

:::. зался четверты,м. М·ОГ бы стать и треть'им, 
И кольца прошел он нечис'FО, и в трубу 

прицели'лся плохо, все вре,мя задевал про­

воло,ку. Возможно, стара,лся дорогу мне за­

городит4:., косо держал,ся и меня заста,вляд 

пр·итормаживать. Может, именн,о этот прием 
подсказал.и ему на базе, но другу моему ма­
стерства не хватало, он и са-м стенки царапал. 

В первом же колене ударился на повороте, 

всю скорость растерял. Однако я не сумел 
его обойти, его поперек развернуло. И во 
второе колено он нырнул все-таки раньше 

меня, и в улитку тоже. Но там подряд шли 
сплош'ные кривые и сопряжения кривых, в 

одной r.lcлоскост,и И В другой, перпенди,куляры 

и полные обороты. Тут уж я намеренно зас­
та,ви,л себя отстать, «шепотом» шел, готовый 
к неожиданному раз'вороту. И вот вижу: впе­
реди, даже н·е впереди, а рядом - вспы'шки, 

вспышки. Засел мой Ченчи, влетел в прово­
локу с разгона, застрял, как муха в паутине, 

и бьется, бьется, и в пани,ке уже запутался, 
толкает себя наугад направо, налево, вверх 
и все глубже влезает в спира,л,ь. А я тихонеч­
ко выплываю на простор. В каком-нибудь по­
луметре от него проплываю, почти в-плотную 

скафандр к с'кафандру. И вижу его лицо, 
страшное л,ицо: рот рас·крыт, губы поджаты, 
зубы оскалены, а глаза вы,пучены, зрачки рас­
ширены, сплошные зрачки от верхнего века 

до нижнего, и отчаяние в зрачках, паническое 

отчаян,ие. 

И тогда ... тогда, вытянув ру,ку на,искось, я 

выпалил куда попало. Выпа,л,ил, завертело 

меня и уткнуло головой в сетку. А я все палил 
и паnил, глубже заби,вал себя. 

Мгновенное решение было. Ничего я не 
успел взвесить, Н'И'чего не обдумал. И не пом­
нил о вели:кой всегалактической задаче Ченчи, 
и о дружбе не помнил, и о клятвах товари­
щества не помн'ил. Не мог смотреть в эти 
отчая'нные глаза. Пусть будет как будет. Я ему 
мешать не стану. 

Но все равно проиграл он: И японцу, и 
американцу. По той же причине: спешил, 
суетился, обогнать хотел и запутывался. 

И я проиграл. Ка,к-то остыл. Не старался. 
За битого двух небитых дают. Небитый, 

победив, гордо шествует вперед, битый за­
думывается - на той ли он дороге? 

Вот и я задума,лся - на той ли я дороге? 
Работаю в космической отрасли, где 99 об­

служивающих на одного летающего. Я и есть 

обсл,уга - моторист, кантующий ящи'ки. Могу 
И дал,ьше кантовать, это нужное и полезное 

дело. Но мне не нравится, как скантовалась :g 
моя судьба. я рвал.ся вверх, а остался внизу - .а 
пр,и ящиках. ~ 

Оста,лея потому, что побеждает досtой- ~ 

если бы не отчаянные глаза Ченчи. На буду­
щий год буду третьим или вторым, может 
быть, и первым, если повезет, если вложу 
все силы душ,и в трениров,ку. 

Тр,енир,ов,ка мне приятна. Трен,ировка - это 

игра мускулов, это радость тела, приятнее 

ощущение проделанной работы. Но... Есть 
еще радость ума, и она почему-то мне ка­

жется более достойной. Понял, объясt+ил, 
додумался, открыл, предложил, Иiз06рел! .. 
В нашу умственную эпоху радости ума обще­
ственно-полезны. Радости тела эгоистичны�. 
Какая польза окружающим от того, что я 
пробежал стометров-ку за десять секунд с 
десятыми? Беговая дорожка - всего лишь до­
рожка, куда-то прибегаешь по ней. И куда 
же я могу прибежать, еспи... если... если .. ? 
В монтажники, в голубые. Серебряный ска­
фандр мне даже и не светит: нужно еще и 

еще тужиться годы, чтобы из до,стойных вы­
биваться в достоЙнеЙш,ие. Но я и не выбьюсь. 
Потому что я «кошка», потому что меня по­
ташнивает вневесомости. Поташниваетl 

В сущности, я и монтажник был бы нику­
дышный. В лучшем случае - моторист по ис­
кусственной гравитации на базе. Опять обслу­
гаl Увы, непригоден я к тому даже, чтобы 
сваривать балки в космосе. 

А если непригоден для космоса, могу 

сваривать те же ба-л,ки на Земле. И не обя­
зательно в космограде, где это занятие вто­

ростепенное. Есть на Земле места, где строи-
тельство - основа. 

Так я рассуждал. 
И расстался я с Паго-Паго. Ушел на зем­

ное строительство. 

Ченчи же держался за свою мечту. Пода­
вал и в голубые и в серебряные - через год, 
и через год, и снова. И все проваливался: 
браковали его по СОСТОянию здоровья. Тог­
да, обнародовав свою секретную теорию, 
стал он добиваться командировки в космос 
для связи со звездожителями. добился, к 
моему уди!влению. В на'ше время уважают 
фанатиков науки ... Ченчи прожил два месяца 
на спутн,ике. Слег. Не выдержал двухмесяч­
ной тошноты. Отлежался н,а твердой Земле, 
сделал себе операцию - испортил вестибу­
лярный аппарат. Добился отправ'ки на Плутон. 
Что-то услышал - то ли услышал, то ли во­
образи'л, проверить было невозможно: кро­
ме него, не слышал ни,кто. Специальная ко­
миссия вычитывала и сл,ичала его протоколы, 

пока не обнаружила противоречия. По-ви­
димому, Ченчи что-то чудило,сь, но он забы­
вал, что именно чудилось в прош,лые разы. 

Получалось, что звездожител,и сам,и себя 
опровергают. 



Все это я узнал уже от третьих лиц. Наша 
дружба с Ч·е.нч.и распалась, как толы<о искрен­
ность исчезла из нее. И сам он меня обма­
нывал, и почему-то не поверил, что я нароч­

но поддался ему в улитке. Даже обиделся. 
Ему не хотелось быть обязанным мне. И Чен­
чи начал избегать меня, а потом я уехал из 
Паго-Па,го в Сибирь. Встречаться не довелось, 
а вызывать челове,ка на браслет без дела не 
хотелось. Еще в школе приучали нас не зво­
нит!ь попусту, не покушаться на чужое время 

без необходимости. 

S- я волновался, размах:ивал руками, ПОВЫ­
.... ша,л голос - наверное, в глубине души чув­

ствовал сомнительность своего желания быть 
выше нормы. Эгвар же молчал, сонно помар­
гивая глазками; возможно, даже напустил на 

себя сонный вид, чтобы сбить мой напор. 

Ита'к, ушел я из космической отрасли в 
стро,итеnьную. Там и работал до сего дня. 
ЖИЛ на удобной, уютной, благоустроенной 
Земле, не в космической пустыне, строил 
удобные, уютные, благоустроенные города в 
Западной Сибир:и и у Аральского моря, на 
Балха,ше, на Байкале, в Монголии. Учился. 
В строительстве учатся все желающие. Кон­
курса нет, на строителей спрос повсюду. Вы­
учился, работал, продвигался. Ценили, ува­
жали, советовались со мной. Чувствую, что 
потрудился с толком, была отдача. Но все­
та,ки осталась в сердце заноза. Чего-то не­
добрал в ж;изни, что-то упустил существен­
ное. Не довелос,ь мне щеголять в серебряном 
мундире с сотней в петлице, питаться кофе 

с зеленым луком, задыхаться из-за труб, за­
росших мхом, и прижиматься к ракете, думая, 

что она уносит в космос. Не довелось! 
Но ведь конституция некосмическая. «Кош· 

ка»1 
Так что, пожалуй, в следующей моло­

дости попрошу я косми'ческую конституцию: 

железное здоровье, как у моего отца, мо­

гуч,ий рост, ка,к у Судзуки, и «вестибюли» по­
слабее, чтобы не мешали мне на космиче­
ском слаломе. 

С тем и отпра~лся я в центр омоложения. 

ГЛАВА )-А 

Пришел к дорогому моему куратору и 
заявил напористо: 

- Я прошу справедливости, больше ни­
чего. Отец подвел меня, не передал своих 
отличных генов. Ка-кие-то бабки 'или деды 
всучили ни,кчемную кошачью насле'дствен­

ность ... На этот раз хочу быть чуточку выше 
нормы. В прошлый раз ниже, а теперь выше, 
так будет по справедливости. Даже согласен 
дать торжественное обещание в третьей мо­
лодости не рваться в космос, уж если там 

нет места для всех желающих. Но один раз 
мечта должна быть выполнен,а,. Потом я уступ­
лю, обещаю уступить. 

4 «Уральский следопыт» N. 7 

- Давайте мне ваши записки, пожалуйста, я 
почитаю и подумаю. Очень прошу, предо­
ставьте мне время, денька три на размыш­

ление. Я человек медл,ительного ума,- ска­

зал он. И добавил с легкой улыбкой: - В сле­
дующей молодости попрошу себе скоропа­
лительную сообразительность. Неудобно же 
пациентов задержи-вать. 

Меня передразнивал, что ли? 
А три дня спустя мне было сказано: 
- Значит, вы хотите быть похожим на 

собственного отца. Вероятно, и примерку 
пожелаете, как в прошлый раз с артистом. 

Угадал, правильно? В та·ком случае, можно и 
не откладывать. Мы связались с вашим от­
цом заблаговременно и получили разреше­
ние подключить вас к блокам его Гlамяти. Он 
не возражал •.. хотя и удивился. Сказал: «Мне 
кажется, я ничего не скрывал от cbl'Ha». 

- В самом деле, не скрывал,- подтвер­

дил я, устыди,вшись своей бесцеремонности.­
Может, не стоит подключаться? 

- Решайте сами,- мягко сказал Эгвар.­
Но считается, что каждый человек оценива­

ет факты по-своему. Отец честно рассказывал 
вам о событиях своей жизни, но вы то же 
самое увидите другими глазами. 

И вот опять я сижу в кресле вроде зубо­
врачебного, колючий шлем на голове. Фут­
ляр с памятью отца, оклеенный фольгой, по­
просил я убрать подальше, загородить хотя 
бы. Знал, что отец жив, омоложен, а все же 
непр:иятно было смотреть на копию его чере­
па. С Терновым не был так щепетилен. 

И опять обрывки, обрывки воспоминаний, 
как обрезки, пересыпающиеся в калейдоско­
пе. Пытаюсь их склеить, что-то понят,ь, голова 

трещит от усилий, ГloKa не начинает вырисо­

вываться что-то членораздельное. 

- Космос! - твержу я, направляя ассоциа­
ции отцовской памяти.- О ко,смосе расскажи. 
О космосе что запомнилось? Самое важное? 

К удивлению, при слове <<,КОСМОС» у отца 
прежде всего всплывали картины прибытия 
на 3е,мл·ю. Действ!ительно, г,оваривал он мне 
в свое время, что в путеrшествии самое прият­

ное - это горячая ванна после возвращения. 

Но вспоминал он возвращение по-своему, 
не так, как я. После неудачного моего дебюта 
мне доводилось еще бывать в ,космосе, ос­

~ матри,ва,ть с высоты он,вчала Центральную 

.а Азию, а потом Австралию. Конечно, тогда я 
~ б о: летал на пассажирском кора ле, без неве-' 
~ сомости и без тошноты. Мог СПОкойно прово-
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дить целые часы у обзорного окна, неустан­
но рассматривать величественный глобус, ра­
стущий, расползающийся, наn.ирающиЙ, все 

заслоняющий. Глобус, заслоняюLЦ~Й небо,­
вот мое возвращение. Для отца же возвраще­
ние - это подготовка к посадке. Хотя частень­
ко летел он как пассажир, но на косми­

ческих кораблях никто не считает чужим се­
ребряного, его привлекали к подготовке, а 
подготовка к посадке - это прежде всего 

проверка. Да, сажают планетолет земные 
диспетчеры, наземная автоматика, но управ­

ляет-то она аппаратурой корабля, которую и 
надо опробовать согласно инструкции по 
списку: блок N2 1, блок N2 2, блок N2 З .•• агре­
гаты, аппараты, приборы, грузы, контейн,еры 
А 1, А2, АЗ... усыпляюще монотонно, но с 
неослабным вниманием. Порядок, порядок, 
порядок, порядок ... но вдруг! И прежде всего 
вспомнил отец тот рейс, где, перепроверяя 
проверяющих, обнаружил, что в каком-то 
баке не центрировано топл,и,во, нагрузка на 
правый борт больше. В предела'х нормы пе­
рекос, но риск все-таки. Одна'ко перекачи­
вать было уже поздно, и перекос в пределах 
нормы, и риск невеЛ,ИКi все обойдется, если 
ноги выдвинутся безупречно... и почему бы 
им не выдвинуться безупречно? Ноги тоже 
проверены, не заедают. Риск невелик, а все­
таки риск ... В итоге, когда все стопроцентные 
пассажиры сидели в креслах с блаженными 
улыбками, предвкушая объятия с родными 
на космодроме, отец, закры,в глаза, напря­

женно при,слушивался, не качается л,и к.о­

рабль, OД~HaKOBO ли ревет пла·мя справа и 
слева. Конечно, тут ничего не поделаешь, что 
будет, то будет. А все же человеку хочется 
знать, . что у него впереди... И вот толчок. 
Справа. Качнуло. А как же левы,е ноги? Вто­
роЙ толчок. Замирающий гул. Тишина. Равно­
весие. Фуххl Отлегло! 

Потом головы, головы, головы, пестрые 
платья, яркие плакаты: «Привет покорителям 
Га·нимедаl.. Привет оседлавши'м Каллистоl» 
(Стало быть, это была экспедиция на спутни­
ки Юпитера). Немножко кружится голова, от­
вык от з,емного яркого освещения, от щед­

рых красок, от зелени, от многолюдья. Глаза 
режет, хоч'ется спрятаться в тень, но - нель­

зя: 'эти люди послали его на Ганимед и Кал­
л,исто, его благополучное возвращение - итог 
их усил,ий. И отец машет, машет обеими ру­
ками, старается улыбаться, не морщиться от 
солнца и головной боли, улыбается - и среди 
всех, всех, всех радостных лиц ищет 01'11-10-

единственное, юное, розовое, мруглемькое, 

с блестящи,ми (счастл,ивымиl) глазами. 
Мама! 
Вот уж никогда я не видел ее такой моло­

денькой. Ддя мекя мама всегда «большая», 
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:f взрослая, немолодая. Защита, прибежище, 
:::. утешение и исцеление, источник подарков, 

кушаний тоже, разумеется, но еда для де­
тей не радость, а обязанность. Мама, кроме 
того, командир, мама - закон, кара,ющий 

шлепо,к, в общем, нечто могучее. А для отца' 
это «моя девчоночка», видя ее, он ощущает 

щемящую нежность. 

Сколько же ей лет было тогда? Двадцать 
шесть? Двадцать семь - не больше. 

ПОТОМ он входит в переднюю. Первая 
мысль: «Наконец-то дома!» Вторая: «Какой 
каварда,кl Завтра же наведу порядок!» И дей­
ствительно, с утра начинает наводить. Ком­
наты пустеют, квартира становится непривыч­

но просторной. Вещи разбредаются по углам, 
шкафам и полочкам. Все стены обрастают 
полочками с закрытыми ящиками. Отец сам 
мастерит их, на'певая, что-то свинчивает, склеи­

вает, спаи,вает, прилаживает. Мама смотрит 
с неодобрением, потом ПРИiНОСИТ солидный 
фолиант с иллюстрациями - «Каталог зака­
зов», говорит наставител,ьно: «Слушай, ты 
же не на забытом всеми богами Ганимеде! 
Здесь культура, мастера, склады. Выбирай 
любой шкаф, доставят через час». Но папа 
отмахивается, ворча: «Не безрукий, сделаю, 
как мне удобнее». 

и сколько обиды, когда самодельную, ак­
куратненькую, собственноручно раскрашен­
ную тумбочку, три рабочих дня потраче­
но, мама заменяет невыразительной завод­

ской! 
- И ребенка выра,сти,шь белоручкой,­

упрекает папа. 

у мамы готовый ответ: 
- Ребенок - член общества. Смысл об­

щества в разделении труда. 

Папа молч,ит. Он не согласен, но не хочет 
спорить. Он думает: «Может, Я И В самом 
деле оброс мхом в космической глуши. Там 
сво'и порядки, на Земл,е свои - земные». 

- Если некуда время девать, погуляй с 
ЮШIИ1КОМ,- говори'т мама, остa.sл,яя за собой 
последнее слово. 

Помню я эти прогулки - величайший 
праздник детской жизн,и. 

Ребенку остро необходима новизна. Его 
жизненная задача - ориентироваться в этом 

мире. Нужно увидеть ка,к можно бол'ьше фак­
тов, предметов, не вдаваясь в глуб~ну. Наз­
ва,ни'е, назначе,ние, короткая характеристика: 

хороший или плохой, добрый или злой и опас­
ный,. И скорее даnьше-даль'ше-дальше, к С1lе­
дующему предмету, человеку, явлению, со­

бытию. Не все взрослые понимают эту тягу 
:g за горизонт, ворчат: «Ребенок не умеет со­
.а средот,оч'Ит'ься, бросает ИГlруwrки, пои,гра,л ра­
~ зок, надоело». Да так и следует! Зачем ж~ 
..ё сосредоточиваться ,ка однон игрушке? Мир 
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осмотреть надо сначала, весь 

НЫоЙl4 настоящий. 
мир, и,груLiJеч- i тита. я вижу кафе на остро,ВlЭ. ЕСЛIiI не пр"~ 

::. будешь тотчас же, мы с сыном ,кутнем по-
Как я сейчас понимаю, у папы сохрани­

лась эта ребяческая жажда нового, тем более 
что на Земле он чувствова'л себя приезжим, 
все ему было любопытно, в,се хотелось об­
следовать. Бросится в глаза вывеска, сразу: 
«Давай за,вернем!» Давай завернем на вы­
ста,вку цветов, на выставку собак, на аттрак­
Ц+10Н, на стаднон, I-Ia ипподром, в зверинец, 

в музей древ'ностей, просто за угол завернем, 
посмотри,м, куда при'ведет эта ул,ицаl Как она 
называется? Счастливая? Ну-ка, изучим Сча­
стли,вую улицуl 

Идем и едем куда глаза глядят. Сча,стл,и­
вая улица выводит на озеро. «Юшик, ты ка­
тался когда-нибудь на лодке? Пошли, научу 
грести. Никогда не греб? Это же позор для 
мужчины~» 

И па,па снисходит.ельно улыбается, глядя, 
как я зары.ваю весло. 

Но тут приходит сигнал радиопищалки: 
- Юшик, где вы там с папой? Марш­

марш, домой немедленно! Обедать пора. 
Папа включает свой браслет: 
- Ольга, при·летаЙ лучше к нам. Мы на 

озере. Здесь чистый воздух и тонны аме-

холостяцки. 

- в кафе? Ты с ума сошел. У Юшика ре­
жим, у него диета. Накормишь невест,,, чем. 

- Ольга, послушаЙ.~ 
- Я слышу, что ребенок хрипит. Про-

студ,ишь его окончательно .. 
И тут я вмешиваюсь: 

Па'па, не спорь. Маму надо слушаться. 
- Слушаться? Всем? Мне тоже? 
- Обязательноl Мама,- самая главная. 
Я-то сам забыл этот разговор, но в ту 

пору БЫJJ1 убежден, что маму надо всегда 
слушаться. И без особых эмоций изрек эту 
аксиому. Однако на палу мое наставление 
произвело впечатлеli>ие. Запомнил,а,сь ему эта 
сценка: голубая лодка на голубом озере, 
стенка камышей у островка и на фоне камы­

шей малыш с настав,ительно нахмуренным 
лобиком. 

- Мне тоже слушаться? 
Тогда 51 не пони,мал, сейчас r.Jоняn, ,ч,о = Папа очень не любил п·одчмняться. Дисципли­

.а ну npизнавал, приказы выполнял безукориз­
!i :;; ненно, порядок уважал •.• tЮ предпочитал сам 
ос устанаВЛ1и,вать. 



Вслед за сценкой на озере в его памяти 

ВСПЛЫли «УРОДЦЫ». 

i" ровать уродцев нельзя - ребенка пугаешь. 

Свободного времени у него было предо­
статочно, и, обстроив все стены полочками, 
папа взялся за прислугу. Напрасно мама про­
тягивала ему «Радиокнигу», твердя, что не 
в пустыне живем, кругом люди, специалисты, 

в любой момент можно вызвать мастера по 
ремонту кухонных или садовых агрегатов. 

Папа отмахивался от «Радиокнигю>, ворчал, 
что сам не безрукий, не привык дожидаться 
мастеров на Ганимеде, справится лучше лю­

бого техни-ка. 
В результате наш дом и сад густо насе­

лили комнатные, кухонные, садовые и про­

чие роботы, моющие, копающие, клюющие, 
подаюЩ!ие, проверяющи'е и объявляющие 
громко на ра,зные голоса о том, что они готовы 

приступить, пр,иступили к работе, выполнили ра­
боту или разрядились, недовыполнив. А так как 
папа был глубоко уверен, что природу прев­
зойти нельзя, роботы его и были похожи на 
животных. По стенам ползали у нас механи­

ческие ящерицы, личинок из-под коры выко­

выривали механические дятлы, трубы прочи­
щали механические змейки, канавы копали 

механические кроты. Были и всякие невидан­
ные звери: гвоздилка чердачная, хамелеон 

клееязыкий и прочие, будто бы обитавшие на 
Ио, Ганимеде, Титане, Тритоне ... Очень выра­
зительные были звери, помню их, 101 У каж­
дого было свое имя и кровожадные "охож­
дения, которые кончались тем, что папа вы­

слеживал зверя и уничтожал его. Я с упоением 
слушал эти истории, но к механическим чу­

дищам боялся прикоснуться и, ложась спать, 
просил маму не тушить свет и не уходить. 

Все мне воображалось, что «уродцы» само­
вольно оживают ночью и ходят за стенкой, 
заглядывают в щелку под дверью или по кар­

низу пробираются к о,кну, вот вскочат, вот 
схватят меня. Особенно боялся я змееныша 
двухголового, предназначенного всего ли,шь 

для прочиетки труб и снабже'ННОГО двумя го­
ловами, чтобы не надо было разворачивать­
ся ... В общем, я начал кричать во сне, мама 
устроила мне допрос, выпытала, чего я стра­

шусь, и решительно выки,нула папино твор­

чество в мусоропровод. 

- Культурные люди на Земле читают 
книги в свободное время,- объявила мама.­
В космо·се у себя плоди уродцев, а здесь не­
зачем. 

Папа УСТУПIИЛ. Как и я, он сч'итал, что муж­
чи'на обязан уступать: женщина слабее, ей 
труднее приспособиться к непривычным усло­
виям, к «другому стереоти,пу», как говорят ~ 

психологи. 

Так на что же время тратить? Гулять с 
сыном нельзя, у него режим и диета, монти-
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А романы читать пала не люби,л, не уважал 
романы, считал, что писатели слишком мно­

го «мудрят» С чувствами. Я слышал это от 
него сам в пору моей горестной любви, ког­
да все романы о любви читал с упоением, 
даже самые сентиментальные. 

- Мудрят! - отмахивалея отец.- Ерунда 
какая! Стоило писать три тома о бабском 
капризе. Если не хотела любить, зачем за­
муж пошла? Ломается!' Ну та,к оставь ее, свет 
велик. Уезжай в космос, в другой город хотя 
бы. И ее надо было в космос заслать. Узнала 
бы, почем фунт лиха, забыла бы каПРИЗЬL 

Или же: 
- Мать меня в театр затаЩlllла. Целый 

вечер смотрел нудную историю, как одну 

любили двое. Ей нравился сильный, но она 
предпочла слабодушного, чтобы его поддер­
ЖИtвать. Ерунда какая! ВЫХОДИТЬ надо за силь­
ного, род человеческий не портить, не раз­
жижать ХЛ-И;ПКоИми генами. А слаба,ка отпра­
вить в космос, выжить захотел бы, закалился 
бы, позабыл, как за юбку держаться. Ерунда 
какая! 

Как почтнтельный сын, я не спорнл, хотя 
и не всегда соглашался. Но мама знала ис­
т,ину твердо и отклонений не терпела. 

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ 



к НАШЕЙ ВКЛАДКЕ 

(СJlИ СКАЗИУ 
ЧИТАН 

ХУАОЖНИК ... 
Антуан де Сент-Экзюпери, 

как известно, сам проиллюст­

рировал знаменитую свою 

сказку о Маленьком принце­

и сделал это мастерски. Но 

исключает ли это самую воз­

можность попыток иного про­

чтения, иной передачи собы­
тий и персонажей повестиl 

На вкладке перед вами­

работы Александра Коротича, 

молодого художника, окончив­

шего в 1984 году Свердлов­

ский архитектурный институт, 

ныне - аспиранта Московско­

го архитектурного. Думаем, 

гостям нашен "Аэлиты»-87 на­

долго запомнились эти не­

обычные, сложные по технике 

исполнения (тонированная бу­

мага, . игла) графические ли­

сты, равно, привлекающие н 

своеобразны�M предельно 

конкретным в деталях, но од­

новременно и приподнято-ро­

мантическим - видением мира. 

Надеемся, что эти работы 

придутся по душе и вам, наши 

'1итатели. 

Надеемся также, что эта 

первая - в рамках нашей НФ 

тетради - встреча с А. Коро­

тичем не будет последней. 

Фантастика - сказочная, 

условнаJl, романтическая -
явно влечет к себе художника. 

Он обращался к повести 

С. Лема "Маска», к «Вину ИЗ 

одуванчиков» Р. Брэдбери. 

Сейчас А. Коротич работает 

над новой большой серией по 

мотивам известной сказочной 

трилогии Д. Толкьена ... 

КТО 
УСЛЫШАЛ 
РАКОВИНЫ 
ПЕНЬЕ ... 

Читая npиключенчеСКО-фан-

тастический роман ленинградско­
го писателя А. Балабухи (,Непту­
нова арфа" (М.: Молодая гвар­
дия, 1986), сразу чувствуешь­
книга эта рождена большой и 
давней любовью к морю. 

Литература о морях и океа­

нах воистину безбрежна. И тем 
ме менее, как это ни парадок­

сально, мы до сих пор знаем о 

них не намного больше, чем о 
далеком космосе. А. Балабуха 
передает читателю свою увле­

ченность океанскими просторами, 

заливами, бухточками, подводны­
ми пещерами, течениями и рас­

сказывает обо всем этом немало 
такого, что не почерпнешь ни в 

энциклопедиях, ни в самых под­

робных лоциях и специальных 

трудах. 

Это уже немало. Но инфор­
мативностью а НФ литературе 
сейчас никого не удивишь. Глав­
ным достоинством книги, мне 

кажется, следует считать собст­
венный взгляд автора на вещи, 

вроде бы хорошо известные, 
чуть ли не тривиальные. 

Загадочно оставленные экипа­
жами корабли... Каких только 
гипотез не выдвигали ученые и 

фантасты по этому поводуl А. Ба­
лабуха предлагает свое решение 
проблемы (в рамках сконструи­
рованного им «Аракеловского 

клина,,), и оно представляется 
художественно убедительным. 
А если со временем выяснится, 

что это возможно и чисто «тех­

нически»l Ведь и такое бывало ... 
Разгадка таинственной гибели 
подводных лодок в темноте вод­

ной пучины лежит и в основе 

другого эпизода романа. 

Одно из непременных усло­
вий популярности современной 
НФ - напр'яженность действия. 
Этому требованию «Нептунова 
арфа» вполне отвечает: здесь 

есть и трагическая ситуация, и 

идеологические поединки, и сце­

ны погони. Соблюдая основные 
«правила игры» НФ, автор, 
впрочем, не лелает ставки на чи­

стую развлекательность: экстре­

мальны�e события для него не са­
моцель, а средство продемонст­

рировать духовные и физические 

возможности человека. 

И самая невероятная фабула, 

и самые сверхоригинальные идеи 

требуют ныне от фантаста непре­
менного овладения художествен­

ной формой: НФ литература дав­
но имеет и свои традиции, и 

свою классику. Нельзя не заме­
тнть, что А. Балабуха уверенно 
владеет и стилем, и приемами 

психологического анализа. 

И еще один, может быть, са­
мый важный аспект «Нептуновой 
арфы» - озабоченность будущим 
наwей пока еще голубой и зеле­
ной планеты. Море, утверждает 
писатель, «полигон надежды. На 

море мы уже научились жить 

так, как подобает человеку - с 
тех пор, как перестали считать 

океан театром военных действий 

и неисчерпаемой кладовой. Где 

больше всего международных 
работ, проектов, организацийl 
На море. Где, случись с тобой 
что, на помощь придет любойl 
Опять же на море. Здесь мы все 
просто люди, а потом уже авст­

ралийць" русские, японцы, аме­
риканцы ... Здесь мы больше все­
го ощущаем себя человечест­
вом - то, чему на суше нам еще 

учиться и учиться. Море - эт~ 
модель нашего завтра. Тень гря­
дущего ... » Если бы уже сегодня 
(действие «Нептуновой арфы» 
отнесено в будущее) такая убеж­
денность определяла человече­

ские отношения во всем мире, 

жизнь наша стала бы куда бога­
че, красочнее и счастливей. 

Кто услышал раковины пенье, 
Бросит берег - и уйдет 

в туман ... 
Эти сrроки Э. Багрицкого 

взяты в качестве эпиграфа к 

«Нептуноsой арфе». И если кни­
га А. Балабухи, попав в руки 
юного (да пусть и не слишком 
юного) читателя, заставит его за­
интересоваться морем и людьми, 

в него влюбленными, подтолк­
нет воображение и чувства, по­
будит оглянуться вокруг себя и 
поразмыслить над причинами и 

следствиями вроде бы уже при­
мелькавшихся явлений,- можно 
будет считать, что автор достиг 
своей цели. 

В. МЕЩЕРЯКОВ, 
r. СИМферопопь 

ПОЛЕЗНАЯ 
КНИГА 

в феврале этого года в се­
рии брошюр «Космонавтика, аст­
рономия» общества «Знание» вы­
шла работа П. Амнуэля«Звезд-

'3 



Hble корабли вообрежеНИJl», 13 ней 
подробно обсуждается роль НФ 
литературы в прогнозировании 

развития технической и научной 
космонаВТИI{И - ведь писатели­

фантасты «проникли» В космос 

задолго до реальных аппаратов. 

Работа П. Амнуэля была бы, ве­
роятно, интересна и в том слу­

чае, если бы содержала лишь 
констатацию этого обстоятельства 
и экскурсы в историю НФ. Но 
автор сделал значительно боль-

KOTOPI'" "еlllе!ДОМС1 Hl!llIlpkO», (ОТ. 
влекусь, чтобы добавить: так сле­
дует оценивать lie только идеи 

авторов НФ, но и работу всех во­
обще бескорыстных любителей 
науки - дилетантов). 

НФ писатели определяются 
a!lTOpOM брошюры как «многочис­
ленная, хотя и разнородная груп­

па экспертов». В этом ПОЛQжении, 

которое развито и убедительно 
оБОСНО8а~JO П. Амнуэлем, есть, на 
мой взгляд, и нечто очень важ­
ное дЛЯ КЛФ. Ведь если писате­
ли - группа экспеРТОЕ, то чита­

тели - громадный массив экспер­

тов! Изучая НФ литературу, вдум­
чивый читатель может находить 

прогнозные идеи, систематизиро­

вать их. А это может привес'ги к 
генерации идей уже самим чита­
телем - цепная реакция идей! 

Полезными окажутся здесь тек-

ше. 

Вводная часть брошюры от­
ведена краткому, но очень точ­

ному и понятному описанию прог­

нозирования вообще. Здесь из­
лагаются методы новой науки­
прогностики, приводятся приме­

ры удачных инеудачных прогно­

зов. 

Далее автор разъясняет, что 
же это такое - научно-фантасти­

ческий прогноз. При этом прово­
дится очень важная мысль о ТОМ, 

что «своими идеями, пусть дале­

ко не всегда верными и ... науч­

но оправданными, фантасты ло­

мают психологические барьеры в 
сознании ученых. К новой идее ... 
можно прийти, споря с идеей, 

стологические викторины - по-

скольку позволят накопить опыт 

внимательного чтения и перейти 

к викторинам прогнозных идей. 

Центральная часть брошюры 
посвящена исследованию при­

емов разработки НФ писателями 
представлений о науке и технике 
будущего. Рассматриваются вза-

ПЕРВЫЕ 
ЕФРЕмовеКИЕ 

... Странно было попасть из предвесеи­
не-неуютного Свердловска (r де, правда, 

сошел снег, но среди ГОЛЫХ тополей более 

чем вольготно чувствовали себя пронзи­

тельные наши ветры) в мир свежей, чи­

стенькой зелени, выстлавшей все вокруг, в 

мир, где ВОТ-ВОТ, утверж.дая приход весны, 

ДО~'ЖНЫ бblЛИ зацвесть - 11 действительно 

зацвелн - абрикосовые деревья. Впечатле­

ние показалось символическим: весеннее 

обновление, похоже, впрямь коснулось на· 

конец в нашей стране и мира фантастики. 

Только"только, месяц назад, отшумело 

первое - офицнальиое, под эгидой ЦК 

ВЛКСМ (!!!) - всесоюзное совещание КЛФ 

в Киеве; ровнехонько через месяц, 13 мая, 
маячила впереди чуть отнесенная нынче 

во времени «Аэлита»-88 в собственном 

нашем Сверд."овске; а ВОТ сейчас, в День 

космонавтики, открывались в Николаеве 

первые Ефремовекие чтения, на ЯЗblке до­

кумента обозначенные как Всесоюзная 

научная конференция-семинар, посвящен­

ная творчеству И. А. Ефремова и пробле­

мам научной фантастики. 

Как все первое, конференция неизбеж­

но рождала вопрос: почему именно в Нн­

колаеве? Да, судьба забрасывала И. А. Еф­

ремова и в эти места - воспитанником 

автороты 6-й армии он участвовал в похо­

де к Перекопу, был контужен прн бомбар­

дировке Очакова интервентами... Но бно-

графическая прнвязка - деталь чисто внеш­

няя, суть же - в ИНОМ. Этот южный пор .. 
товыА ГОРОД, ero общественность не ТОЛЬКО 
выступили инициаторами, но и оказались 

готовы к: про ведению чтениА. ПОМОГ ОПЫТ: 

на базе Николаевского пединститута уже 

проводилась в прошлом научно-теоретиче­

ская конференция союзного значения, сре­

дн других вопросов вполне успешно под­

нимавшая и проблемы фантастики; силами 

преподавателей-энтузиастов с 1975 года 

здесь, в НГПИ, читаются спецкурсы 11 ве­

дутся спецсемннары по НФ литературе ... 
Около пятидесятн иногородних го­

стей - писателей, крИТИКОВ, литературове­

ДОВ, ВУЗ0ВСКИХ преподаватедеЙ', издате..1еЙ, 

журналистов - участвовало в работе кои­

ференцнн. С. CHerOB, О. Ларионова, В. Ми­
хайлов, В. Савченко, и. Росоховатский, 

Н. Берков а, А. БРIlТИКОВ, П. Амнуэль, 

А. Балабуха, В. Головачев, Ф. Дымов, 

В. 3ахарченко, Ю. Медведев, Л. Панасен­

ко, п. Чудинов, В. Гопман, Е. 3ванцева, 

Н. Чериая... Не всех я, разумеется, пере­

числил - да и из перечисленных выстvпили 

на пленарных и секционных заседаниях 

далеко не все (впрочем, зато и выступили 

не только те, что здесь пеРёчислены); хо .. 
чется верить, ЧТО материалы чтения лягут 

в основу специального ефремовского сбор­

НИI(а, КОТОРЫЙ хоть ЧУТЬ·ЧУТЬ ВОСПОЛIlИТ 

остро ощутимую У нас нехватку подобных 

КНИГ. В короткой заметке нет смысла и 

пересказывать содержание отдельных со­

общений: СТОИТ ли выделять IOfO-ТО, оби­

жая всех остальных? Ведь каждый, будем 

верить, искренне стремился внести посиль .. 
нЫй свой вклад в общее дело изучения 

ефремовского наследнй и того вида лите-

HMQOTHOWeHIH' ФlIнтас"икм н на. 
уки, разбираются nаllеОI!ИJl'НЫ и 
другие популярные темы совре­

менной НФ. Не забыта автором 
и «презумпция естественност...,> -
важный методологический прин­

цип, введенный в оборот И. С_ 
ШКЛОВСКИМ. 

В заключительных главах 
П. Амнуэль излагает методику 
морфологического анализа, при­

емы построения «морфологиче­

ских ящиков» И фантограмм. Эта 

часть книги представляется мне 

наиболее ценной для деятельно­
сти КЛФ. Ведь клубы могут стро­
ить свои собственные фантограм­
мы, и не толы{о по космофанта­

стическим проблемам (КОТОРЫМИ 
вынужденно ограничивается ав­

тор брошюры), но и на матери­
але любых других областей НФ. 
Главное - изложена методика! 
Можно устраивать соревнования 
по фантограммам, конкурсы идей, 

извлеченных из фантограмм ... 
Не пропустите же эту бес­

спорно интересную и полезную 

работу, не дайте ей затеряться в 
безбрежном КНИЖ\iОМ океане! 

В. ЧИСТЯКОВ, 
r. Kamehck-Урапьскмji 

ратуры, которому писатель посвятил свое 

творчество. Отмечу лншь чисто субъектнв­

ное ощущенне: выступ.1ення писателей­

С. Снегова, В. Михайлова, В. Савченко и 

некоторых других - бы"и, пожалуй, более 

впечатляющи (во всяком с •• учае, на слухl), 
нежели доклады специалистов-филологов: 

интересные, бесспорно, но все-таки зача­

стую чересчур заакадемнзированиые. 

Отмечу также, ЧТО самое активное уча­

стие в конференции принимали и читатели 

НФ. И не только Ч.1ены николаевского КЛФ 
«Арго», вместе с областными организация­

мн общества книголюбов и СП УССР дея­

тельно помогавшие пединституту н его 

киевским кураторам в поистине титаниче­

ской работе по подготовке чтеииЙ. Не ОТ­

малчивались, вовсе не БЫJlИ пассивными 

наблюдателямн и представнтелямн 16 нно­
город них клубов. 

... Б вЫсших сферах решается вопрос: 

быть ли Ефремовеким чтениям ежегодны .. 
ми или раз в два года? И где быть сле­

дующим, вторым: В Ленинграде, в ~\ОСИ:.ве? 

Вопросы эти, надо полагать, решатся 
в ближайшем будущем. 

Будем надеяться, что николаевцы, до­

стойно приветив первые Ефремовские, уже 

в 1991 году получат возможность упрочить 
свою славу зачинателзй столь необходимо­

го для нашей фантастики научно-теорети­

ческого семинара, проnодимого системати­

чески и на самом ВЫСОКОМ уровне. 

Проблемы, требующие теоретического 

осмысления, раЗ,умеется, не решаются го­

лосованием. Главное - заговорить о них 

вслух. 

Как это и было в Николаеве. 

В. БУГР.ОВ 



РАВН"НЬI .Апександр 
КУЗНЕЦОВ 

КА~П~ 
1. 

Разбудил меня громкий и пронзительный крик гекко­
на: «О'кэйl О'кэй! о'кэй!». Эту милую тварь, серо-голу­
боватую, с белым раздувающимся горлом, желтыми гла­
зами и беспокойным розовым язычком, здесь так и зо­
вут - о'кэй. В длину геккон бывает больше тридцати 
сантиметров, а пальцы на КОГТИСтых лапах у него снаб­
жены присосками, позволяющими бегать по потолку. Он 
живет здесь почти в каждом доме, не боится ни мно­
голюдья, ни стука, ни криков. Геккона не было видно, 
спрятался где-то в прихожеЙ. 

Я подошел к большому окну, пробитому пулей, по­
пытался его протереть. Но не тут-то было. Это У нас 
окна отпотевают изнутри, а здесь наоборот. Дырка от 
пули и расходящиеся от нее лучами трещины заклеены. 

Умывание оказалось тоже не совсем привычной процеду­
рой, высота раковины не рассчитана на наш рост. К зер­
калу пришлось наклоняться, изгибаясь вопросительным 
знаком. Краны текли, лампочка в туалетной комнате не 
горела, горячей воды не было. И не надо. Здесь без нее 
вполне можно обойтись. 

Открыв дверь, из которой так и пахнуло жаром, я 
вышел на балкон. Пномпень называли жемчужиной Юго­
Восточной Азии. Город спланирован французами, он поч­
ти весь состоит из двухэтажных вилл, роскошных, с про­

сторными террасами, оплетенными яркими цветами. 

Французское владычество в Кампучии длилось без 
малого сотню лет и окончилось в 1953 году. Город в та­
ком виде, каким мы сейчас его находим, начал склады­
ваться уже в нашем столетии. 

От старого Пномпеня почти ничего не осталось, раз­
ве что несколько старинных пагод. Да и те в большинст­
ве своем были разрушены полпотовцами в 1975-1979 го­
дах. А город древний, основан в XIV веке. Столицей 
Пномпень впервые стал при короле Понхва Ят, после 
того, как было закончено строительство стен города, ок­
ружающего его рва и старого королевского дворца, ныне 

не сохранившегося. Король дал тогда новое и очень 
длинное нмя столице, она стала называться так: «Столи­
ца четырех рукавов, счастливая госпожа всей Камбоджи, 
наделенный богатством, благородный город Индрапраст­
ха, граница королевства». Именно тогда в новый и быстро 
растущий город, расположенный на перекрестке водных 

Александр Александрович Кузнецов начал свою деятельность 
актером. Затем, оставив театр, долгое время работал тренером по 
альпинизму и гориым лыжам, стал мастером спорта СССР. Рабо­
тая в горах, он увлекся изучением птиц, окончил географический 
факультет педииститута и сделался ориитологом. Кандидат биоло­
гических наук, доцеит, старший научиый сотрудннк МГУ, автор 
многих книг о птицах,. в ТОМ числе полевых определителей птиц и 
таких монографий, как «Птицы СССР,. и «Птнцы разных матери­
KOB~. 

Перу А. А. Кузнецова принадлежит более двадцати книг, в том 
чИсЛе «Внизу - Сванетия:.. сВ северном краю», «Люди И горы». 
«Восхождение», «Купина», <Ордена И медали России». Статья об 
орденах Росснйской нмперии. опубликованная в 1977 году, удосто­
ена премии журиала сУральский следопыт:> как лучшая публика­
ция года. 

ФОТО автора 

путей, приехало множество китайских купцов. Они прибы­
ли торговать, но условия для торговли оказались здесь 

настолько благоприятными, что китайцы осели навсегда. 
Как всякий индокитайский город, Пномпень полон 

специфических запахов. Пахнет вяленной на солнце ры­
бой, крабами и креветками, подгоревшим растительным 
маслом, соевым соусом и другими острыми приправами. 

Остается в памяти специфический запах имбиря и санда­
лового дерева, одуряющий запах цветов гелиотропа. Есть 
еще один трудно определяемый запах, который оказал­
ся неистребимым. Скорее всего его можно назвать запа­
хом сырости и плесени. Возможно, мы привезли его из 
Вьетнама, где попали в дождливый сезон, но он до сих 
пор хранится в моем чемодане и в вещах, которые нель­

зя постирать,- скажем, уже больше месяца так пахнет 
от чехлов моих фотоаппаратов. 

На тротуарах люди сидят на корточках, что-то про­
дают, что-то едят, ведут разговоры и просто сидят и по­

куривают, посматривая на прохожих и на проезжих. Го­
род принадлежит велосипедистам. Едут мужчины и жен­
щины, дети и старики, едут вдвоем, втроем, везут малых 

и даже грудных детей. Пассажиры сидят легко, свобод­
но, ни за что не держась. Едут в трусах и неудобных для 
велосипеда саронгах (кусок ткани, обернутый вокруг бе­
дер в виде длинной, до щиколоток, юбки). Бывает, стал­
киваются, падают. Но кхмеры на удивление добродушный 
народ: сшибутся, упадут, но тут же поднимутся, отрях­
нутся, посмеются и едут дальше. Ни разу не видел, что­
бы кто-то кого-то упрекнул или обругал. Нет! Только 
улыбаются. Улыбались ли так пр" Пол Поте? .. 

Осатаневший деспот по имени Пол Пот и его клика 
называли себя коммунистами, ратовали за «стопроцеит­
иую, полную революцию:. и объявили, что быстрее всех 
построят «радикальный, чистый социализм:., общество без 
городов, без собственности, без рынков, без денег, без 
семьи. Первые строки введенного Пол Потом нового го­
сударственного гимна гласили: «Равнины Кампучии обаг­
рены алой кровью, кровью рабочих и крестьян_.» В дру­
гом переводе они звучат так: «Алая кровь орошает горо­
да и деревни Родины Кампучии, кровь рабочих, кресть­
ян, великая кровь борцов революции!.. Мы объединимся, 
чтобы строить Кампучию и новый социализм, демокра­
тию, равенство и справедливость, чтобы идти по пути 
предшественников в борьбе за полную независимость». 
Так или иначе, слова его гимна оказались пророческими: 
равнины Кампучии при режиме Пол Пота были залиты 
кровью. В 1975 году в стране жило 8,4 миллиона чело­
век. За три последующих года и восемь месяцев факти­
чески уничтожено три с половиной миллиона. Сейчас 
здесь называют именно такую цифру. В первую очередь 
истреблялись интеллигенция, буддийское духовенство, сту­
денчество. Хорошо, если среди них остался в живых один 
из сотни. Затем право на жизнь теряли представители 
национальных меньшинств. Мусульмаиский народ чам, 
например, уничтожен на 90 процентов. Потом наступила 
очередь и крестьян. «Равнины Кампучии обагрены алой 
кровью ... :' 

" 



РАВНИНЫ КАМПУЧИИ""""""". 
2. 

Знакомство со столицей Кампучии мы, как и полага­
ется, начали с посещения самого древнего места города­
пагоды Пень. Она стоит на холме в центре города, не­
подалеку от взорванного полпотовцами банка. Высокая 
лестница с множеством поднявших свои семиглавые го­
ловы змеев Нагов, храм с различными изображениями 
Будды. Главная фигура сидящего на лотосе Будды­
бронзовая н огромнейшая, под самый потолок. Естествен­
но, храм овеян различными поэтическими легендами. Наш 
добровольный экскурсовод Татьяна Федоровна Калашни­
кова рассказала о происхождении храма такую легенду: 
МНОГОГоловый змей Наг имел дочь в человеческом обли­
ке. «Она была тонка и гибка, с благородной осанкой, с 
мнндалевидным разрезом восхитительных черных глаз, 

взгляд. которых горяч и нежен, с длинной шеей, округлы­

ми нежными плечами, красивой полной грудью» (портрет 
современной молодой кхмерки). Змей жил на этой горе 
и выдал замуж свою дочь за приезжего принца. Отсюда и 
пошли кхмеры, так появился город. 

К счастью, эта пагода осталась цела, хотя в годы 
полпотовщины было разрушено и снесено большинство 
пагод и буддийских монастырей. В оставленном жителя­
ми городе за три года и восемь месяцев вся она заросла 

тамариском и ржавыми побегами лопуха. Ее почти не 
видно под одевшими стены лианами-сорняками. Пустой 
город, город-призрак, город-привидение зарастал быстро. 

Даже сквозь асфальт проросла густая растительность в 
полметра и выше. 

Пномпень опустел в два дня. Трудно сказать, сколь­
ко в городе было жителей к 17 апреля 1975 года. Сведе­
ния разноречивы. По одним из них в городе находилось 
от 2,5 до 3 миллионов жителей, по другим,- к этому вре­
мени здесь скопилась половина всего населения страны, 

т. е. около четырех миллионов человек. 

Американский ставленник генерал Лон Нол и его про­
американское правительство не пользовались поддержкой 

большинства населения страны, поэтому вступающих в 
столицу «красных кхмеров» встречали цветами. Улицы за­

прудили ликующие толпы, всюду раздавались крики: «По­
беда! Победа!». Ребятишки возбужденно сновали среди 
толпы, хлопали в ладоши, кричали: «Мир! Конец войне! 
Победа!». Женщины улыбались солдатам Пол Пота и 
махали ручками. 

Но скоро произошло непонятное. По главной улице 
города ехал открытый джип и стоящий в нем военный 
громко объявлял через мегафон: «Всем покинуть город! 
Немедленно всем уйти из города! Скоро начнется бом­
бардировка! Все жители должны уйти из города сейчас 
же и навсегда!» Солдаты в черной форме стали выгонять 
людей из домов, насильно разували и под дулами авто­
матов выводили колоннами из города. Сопротивляющихся 
убивали на месте. Брать с собой ничего не разрешалось; 
супругов, родителей с детьми ра.злучали, строили в раз­
ные колонны. Тех, кто не мог идти, двигаться, приканчи­
вали на месте. Людям не объясняли, зачем и для чего 
нужно уходить из города. Ответ был один: «Таков при­
каз «ангки». Горожане· никогда не слышали о преслову­
той «ангке», но дуло автомата, направленное в грудь, 
было весомым до.водом. До сих пор никто толком не зна­
ет, что такое «ангка», слово это может переводиться как 

«органнзация», «тайный союз», «командование», «центр»_ 
По существу, это власть верхушки во главе с Пол По­
том. Сколько человек входило в «ангку» и кто - неизвест­
но. Называют только Пол Пота, Иенг Сари и их жен, 
Кхиеу Сам фан, Ху Нима и Тхиуна Пратхита. 

«Куда нам надо идти?» - спрашивали ПНQмпеньцы. 
Им отвечали: «Подальше от города, и чем дальше, тем 
лучше для вас. Там вам все скажут». Сотни тысяч людей 
выходили колоннами из города. Обочины дорог были по­
крыты трупами. Их никто не убирал, а в апреле стоит са­
мая большая жара._ На следующее утро солдаты в чер­
ном прочесаJШ опустевший город. Тут они уже совсем 

не церемонились. Да и cnрятавшиеся жители поняли, что 
остаться - значит быть убитым. 

Говорят, поразительное зрелище представляли из себя 
мостовые и тротуары города. На них стояла обувь. Ты­
сячи и тысячи пар брошенной мужчинами, женщинами и 
детьми обуви. дорогие дамские туфельки на высоком каб­
луке и стоптанные сандалии рикш, детские башмачки и 
дорогие мужские штиблеты ... 

Обувь - выдумка капиталистов. Веками обходились 
без нее, в деревнях она и сейчас не нужна, ее придума­
ли в городах в угоду заморскому дьяволу. Город - рас­
садник всего зла на земле. Он порождает продажных чи­
новников, многочисленных торговцев и бездельников, про­
стнтуток, наркоманов и гомосексуалнстов, спекулянтов н 

мошенников. Город, как вампир, пьет кровь деревнн, гра­
бит н развращает крестьян. Он - порождение колониза­
торов. До прихода французов и американцев в Индокитае 
не существовало многомиллионных городов, и теперь, «в 

новом обществе», этой раковой опухоли страны больше 
·не будет никогда. Так или примерно так рассуждали чле­
ны «ангки», давая распоряжение о выселении всех жите­

лей из городов в деревни, в так называемые «коммуны» 

на «перевоспитание». 

Выгнав последних жителей Пномпеня, «красные кхме­
ры» принялись уничтожать бумагу. В пылающие костры 
кидали редчайшие древние манускрипты из буддийских 
храмов, монастырей и музеев, сожжена была библиотека 
Пномпеньского университета. Неграмотные черные солда­
ты сжигали все - документы министерств, архивов, бан­
ков, личные библиотеки... А затем принялись за разру­
шение пагод, музеев, памятников истории и культуры. 

Здание национального банка взорвано в первый же 
день вступления армии Пол Пота в Пномпень, 17 апре­
ля 1975 года. Раз и навсегда отменялись всякие деньги­
причнна всех человеческих бед и несчастий. Остатки зда­
ния банка не разобрали, как, например, руины единствен­

ного католического собора Пномпеня, взорванного в тот 
же день. Их оставили в назидание, в качестве монумен­

та, изображающего крах капитализма. В таком виде они 
и по сей день. Улицы вокруг банка на километр были 
усыпаны бумажными денежными знаками. Ветер разно­
сил деньги Сианука н Лон Нола по газонам и крышам, 
развешивал на заборах и деревьях. 

Все слышанные мною рассказы о выселении не подда­

ются никакому осмысливанию. Как объяснить подобный 
вандализм? Массовое сумасшествие? Известно объясне­
ние, данное в тот день представителями новой власти 
иностранцам: «Отныне, если люди хотят есть, они долж­
ны сами добывать себе пропитание на рисовых полях. 
Город - обитель порока. Здесь властвуют деньги и ком­
мерция, а это оказывает на человека тлетворное влияние. 

Вот почему мы должны ликвидировать город».· 

3. 
Редакция газеты «Кампучия» расположена на окраи­

не города, и мы едем вдоль Меконга, мимо стоящих на 
сваях хнжин-пайот, заселенных вьетнамцами лодок, мимо 
затопленных рисовых полей. На про водах возле дорогн 
вместо привычных для нас галок и скворцов сидят чер­

ные ПТНЦЫ величиной с дрозда. Это дронго. Разлив реки 
начинает спадать, скоро здесь будут сажать рис. Ок­
тябрь - время сбора урожая, но тут его собирают два­
три раза в год: уберут на отдаленных от реки полях, нач­
нут сажать здесь. Благодатный край, щедрая природа. 
Прямо на деревьях растет готовая еда - бананы, папайя, 
кокосовые орехи. Даже сахар получают с верхушек пальм. 
Чтобы содержать скот, не нужно ни сена, ни хлеба_ Проб­
лемы сенокоса не существует: трава растет круглый год. 

На сельском буддийском праздннке я пытался объ­
яснить крестьянину Тхань Чану, что у нас не так, зимой 
бывае-» мороз и лежит снег. Что такое мороз, он понял, 
у ннх тоже бывает холодно, зимой температура понижает­
СЯ до 200 тепла. И тогда, чтобы не мерзли ушн, голову 
приходится обматывать тряпкой. А вот что такое снег, 



объяснить не удалось. Читать 08 не умеет, телевизора. 
никогда не видел. 

- Как же вы живете в таком холоде? А скот?-., 
уд;ивляется Чан . 

- Мы тепло одеваемся, носим пальто и шаI:!КИ из 
меха. 

И он нас пожалел: 
- Очень дорого одевать буЙ1JОЛОВ в меховую одеж. 

ду. 

Проезжаем мимо развалин пагоды, уничтоженной пол· 
потовцами, и я вижу вдруг женшин, закрывающих плат· 

ком JUlца, и мужчин в белых длинных одеждах и чал­
мах. 

- Смотри· ка, КИМ Сир, кто это? - обращаюсь я к 
переводчику .. 

- Чамы. Непонятно, откуда они взялись,- отвечает 
ОН.- ИХ извели всех до одного. Тут вообше на окраинах 
и на 30-40 километров от города не оставалось ни од-
ного человека. А теперь полно людей. . 

Пномпень заселен в основном крестьянами, исконных 
горожан уцелели единицы . Чтобы город не оставался пу· 
стым, новым его жителям предоставлены различные при· 

вилегии. Ими заняты удобные квартиры, никто до сих 
пор не платит за электричество и воду. Народная власть 
много делает для простого народа. В Кампучии сейчас 
для кр естьян не существует никаких налогов. 3емли сколь· 
ко хочешь бе!>,и, обрабатывай, сажай... Но посевные пло­
шади расширяются медленно. Кхмеры не привыкли нметь 
много земли, да и привыкли к тому, что урожай у них 
обычно отбирали. К базару трудный доступ. 

Кооперативов, колхозов пока нет. Организовываются 
лишь группы трудовой солидарности трех типов, в завн­
симости от степени обобществления ~ДCТB производ­
ства . 

... - Наша газета «Кампучия»,- рассказывает Кхиеу 
Капхачитх,- выходит сейчас на восьми страницах тира­
жом 60 тысяч. Вот последний ее номер, двести четырна­
дцатый. 

Главному редактору тридцать два года, стало быть 
при захвате власти Пол Потом ему было двадцать трн­
двадцать четыре. Студента-правоведа отправили, как и 
всех горожан, на рисовое поле и на лесоразработки. На 
бамбукоповал, как бы мы сказали. Выжил чудом, студен­
тов в живых не оставляли . Бежал из «коммуны», вступил 
В армию национального спзсения, с которой в феврале 

1979 года пришел к Пномпеню. И вот из студентов сразу 
в гла.вные редакторы единственной пока в стране газеты. 
Людей, умеюших читать и писать, осталось немного. В го­
роде Компонгсоме, втором по величине в Кампучии, до­
велось беседовать с председателем революционного коми­
тета, мэром города. При знакомстве протянул ему свою 
визитную карточку. Он засмеялся и вернул ее мне об­
ратно. Оказалось, мэр не знает ни английского; ни фран­
цузского, ни русского. Он вообще не учился в школе. 3а­
то прошел школу жизни в джунглях. Вел борьбу против 
французских колонизаторов, потом воевал с американца­
ми и участвовал в восстании против Пол Пота в рядах 
Единого фронта национального спасения. Все его пятеро 
детей родились и выросли в лесу, в джунглях. . 

- С изданием книг у нас пока тяжело,- продолжа­
ет Кхиеу,- типографи.я загружена газетой. В ней мы 
публикуем и романы. Вышли уже шесть романов н пьеса 
для театра «Встреча после дождя» Ким Саронга. 

Романы в газете мы видели, мне переводили из них 
отдельные отрывки и пересказывали содержание. Рома­

н(}м тут принято называть всякий рассказ размером бо­
лее печатного лиcrа. Авторы - не профессиональные ли­
тераторы. Скажем, роман «Последний миг жизни» напи­
сал учитель из провинции Серей Хуон, а роман под на. 
званием «Смерть ради жизни» - ученик из Сиемреапа. 

. Говорили, что лучшие из таких романов пишет сам Кхиеу 
Капхачитх. Сейчас в газете публикуется его новый роман 
«Человек издалека». 

До геноцида в стране работало около сотни писате­
лей, нам же удалось познакомиться только с одним про-

фессиональным литератором - главой создающейся ассо· 
циаци!! ~исателей Кампучии Конг Бунгчу. Он пишет сей­
час киносценарий о возрождении Кампучии, считая, что 
при современном уровне грамотности в стране кино - са­

мый эффективный вид искусства. 
Конг Бунгчу писал в основном по-французски, до 

1975 года им создано около сотни прозаических произве­
дений. Издавались они в Кампучии, за границей почти не 
переводились. И вот теперь у него нет ни одной из сво­
их книг. Когда его выгнали из дома и отправили на пере· 
воспитание в лес, все домашние книги сожгли. Уничто­
жили их в библиоте~ах. Найти хотя бы одну из своих 
книг писателю пока ile удалось. 

Возврашаемся из редакции мокрыми. К жаре привы· 
ка ешь не сразу. Выходишь из номера на лестни~у - веет 
теплом и сыростью, а покинув здание гостиницы, попа­

даешь прямо в парную. В холодный сезон, в декабре­
январе, здесь обычно +250. Летом же, в апреле- мае, 
поднимается до +400. В тени. . 

Глядя на наши страдания, один из новых друзей за­
смеялся и рассказал, как они с женой прилетели сюда 
впервые в апреле. Ехали на два года, взяли с собой по 
неопытности все хозяйство - кастрюли, сковородки, про­

дукты. Вышли из самолета - баня. А их никто не встре· 
чает. Села жена на чемоданы, обмахивается газеткой, а 
он перетаскивает свои 170 килограммов груза. Не только 
рубашка, брюки стали мокрыми. Посмотрела на него 
жена, заплакала и говорит: «Нет, Олег, нам здесь не вы­
жить, поехали обратно». Но ничего, привыкли. Человек 
ко всему привыкает_ 

4. 
Предстояла встреча с принцессой Лидой, членом ко­

ролевской семьи. Эта мужественная женщина вынесла 
все, что выпало на долю ее народа, и осталась с ним, не 

покинув страны. 17 апреля 1975 года среди перепуган­
ных и отчаявшихся людей шли босиком в одной из ко· 
лонн дочь И внучка принца Сианука, в другой шагала 
на перевоспитание принцесса Пеу Лида. 

Я готовился к этой встрече и кое-что уже знал о ее 
происхождении. Король Камбоджи Анг Дуонг умер в 
1860 году. У него, Дуонга, было три сына - Анг Водей, 
двадцати шести лет, Анг Сор, будущий Сисоват, двадца­
ти лет, и девятнадцатилетний Си Ватха . Трон унаследо­
вал старший сын, приняв имя НороДома . Отсюда пошли 
две королевские ветви - НороДомы и Сисоваты . Первый 
Нородом дожил до 1904 года. История Камбоджи в его 
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царствование была весьма бурной, страну разрывали на 
части соседи, а закончилась она самой настоящей колони­
альной диктатурой, ПОЛНОСтью лишившей власти короля 
и камбоджийскую администрацию. 

25 апреля 1941 года королем был избран НороДом 
Сианук, правнук НороДома по отцу и Сисоват по матери. 
Фигура эта важная для нашего рассказа. 

Сейчас же стоит отметить, что настоящее имя Лиды­
Сисоват Советквонг Минивонг. Отец ее Сисоват, а мать 
из рода НороДом. 

Принцесса Jlида прибыла в точно назначенное вре­
мя. Приехала она прямо с первого съезда ассоциации 
женщин Кампучии. Невысокая и хрупкая, как все кхмер­
ки, смуглая. Белая кофточка с вышивкой на груди, си­
ний саронг, сандалии на босу ногу. Великолепная при­
ческа, слегка подкрашенные губы. В мочках ушей и на 
пальцах сверкают бриллианты. 

Принцесса сказала, что время у нее есть, она не 
спешит, и это расположнло к неторопливой и, хотелось 
бы верить, откровенной беседе. Я попросил Пеу Лиду 
рассказать о себе. Она охотно согласил ась. 

- Я была обыкновенным королевским ребенком из 
коро.'lевскоЙ семьи,- начала она,- жила спокойно и без­
думно. Мы не понимали истинных ценностей. В юности 
главными заботами стали удовольствия и развлечения. 
Потом ВЫШЛ'а замуж за врача. Поскольку я знала с дет­
ства английский, французский: китайский и вьетнамскнй 
языкн, меня привлек али иногда к работе в министерстве 
иностранных дел. 

Мать моего мужа была наполовнну вьетнамка, и это 
не нравилось Сиануку, он не очень-то жаловал нашу 
семью. Уже тогда за мной утвердилось прозвище «крас­
ная принцесса:.. 

- Почему красная? - спрашиваю Я.- У вас уже в 
то время были какие-то иные убеждения? 

Принцеоса смеется: 
- Не могу этого сказать. Просто я любила всегда 

«маленьких:. людей. Они казались мне прямым!! и чест­
ными, чего не встретишь при дворе. Наверное, опреде­
ленную роль тут сыграла ваша русская литература. 

- А что им~нно вы читали? 
- О! .. Я люблю Толстого, Достоевского, Чехова, Бул-

гакова,- оживляется принцесса.- Это самая гуманная 
литература в мире. 

> Блеск ее глаз угасает, и она говорит: 
- И вот в один день все рухнуло, пропало, исчезло 

неизвестно куда. Я оказалась на рисовом поле и стала 
от зари до зари жать серпом рис. Тут и пришлось узнать, 
чего стоит чашка риса. 

- Что стало с вашей семьей? 
- Мужа убили в семьдесят шестом, четверо детей 

погибли, одна дочь пропала без вести. Выжила только я 
одна. 

Говоря это, она не улыбается. Что теперь мне ка­
жется странным, ибо я впервые вижу здесь человека, ко­
торый не улыбался бы, рассказывая о гибели близких и 
перенесенных страданиях. Одна из загадок Кампучии. 
Скажем, рассказывает мне о своей судьбе молодая и ми­
ловидная женщина Прак Чан Соха. Ее тоже «перевоспи­
тывали» на рисовом поле. 

- У меня было двое . детей, нас разлучили, и они 
погибли от голода,- улыбается она. 

- А что стало с мужем? 
- Его убили,- радостная улыбка. 
- За что?1 
- Он работал в лесу и на него донесли, что он ночью 

читал книгу,- улыбка до ушей. 
- Как его убили? 
- Ему отрубили руки и ноги, бросили в джунгли 

умирать. 

И все это говорится с жизнерадостной улыбкой, от 
которой поначалу делается не по себе. Необъяснимое с 
нашей точки зрения поведение, иное выражение чувств, 
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совершенно другая психология. Попробуйте представить 
себе такую картину: трое мальчишек лет тринадцати­
четырнадцати приказывают взрослым мужчинам сесть на 

краю рва. Затем идут и поочередно убнвают их ударом 
мотыги по голове. И ннкто не схватит мерзавцев за ши­
ворот и не вышвырнет их из деревни. Когда фашисты 
зверствовали в наших деревнях, советские люди вели себя 
иначе... Очевидно, чтобы понять подобное поведение, не­
обходимо поглубже про никнуть в историю народа с ее 
буддийскими корнями и социальным устройством, с ее 
воспитанной веками покорностью судьбе инебоязнью 
смерти. Здесь даже похоронная процессия с цветами и 
музыкантами больше напоминает карнавал, чем выраже­
ние скорби и горя. 

Улыбку при рассказе о несчастьях скорее всего мож­
но отнести к нежеланию доставлятъ своим горем непри­

ятиость другому человеку. 

... - При Пол Поте,- продолжает свой рассказ прин­
цесса Лида,- были нарушены все человеческие отноше­
ния. Людей перетасовали, как карты, они становились 
настоящими рабами. Были отменены деньги, всякая част­
ная собственность и даже личная. Я не могла иметь сво­
ей чашки для риса, своей зубной щетки. Нас довели до 
животного состояния, мы стали как дикне лесные люди. 

Даже еще хуже, ибо боялись друг друга. Всюду смерть. 
Убить для них было легче, чем избить, меньше возни. 

Я потеряла близких, но осталась жива. У меня есть 
руки и ноги. И еще у меня теперь есть представления о 
жизненных ценностях. Поняла, для чего и для кого я дол­
жна жить, ощутила необходимость свою в борьбе за на­
циональное возрождение. Я вижу, что новый режим нуж­
дается во мне и я чем-то могу помочь своему народу. 

Больше мне ничего не нужно. По-настоящему я CTa,1Ja 

«красной» С семьдесят девятого года. 
- Чем вы сейчас занимаетесь? 
- Сначала я служила в консульском отделе МИДа, 

с сентября семьдесят девятого работала в совете Едино­
го фронта национального спасения. Сейчас занимаюсь 
международными связями. И, конечно, много обществен­
ной работы. 

Пеу Лида - председатель Общества кхмеро-кубинской 
дружбы. В 1981 году она была избрана в Национальное 
собрание. 

- Вы не пробовали писать? - спрашиваю Я.- Вам 
есть что рассказать людям. 

- Романы будем писать, когда станем старыми,­
смеется принцесса,- теперь не до романов. 

Она поднялась. Я склонился к ее руке. 

5. 
Земля Кампучии открылась нам с горы Удонг. Обли­

ваясь потом, мы поднялись на ее вершину по ступеням 
древней каменной лестницы, по обе стороны которой сте­
ной стояли джунгли. Между ветвей и лиан свисали ЯРКО­
красные цветы китайской розы, для на'с растения комнат­
ного, которое мы бережем за двойными рамами окон. 
С цветка на цветок перепархивали бабочки, по своей ве­
личине больше похожие на птиц. И тут же метались во­
круг непривычно маленькие, размером с бабочку, стрижи 
клехо. На голове у этой птички хохолок из перьев. Гнез­
до стриж-карлик устраивает в виде маленькой чашечки, 
приклеивая его своей слюной к ветке или листу пальмы. 

На запад отсюда далеко видна кампучийская равни­
на, напоминающая скорее безграничное озеро или болото 
с возвышающимися над водой насыпями дорог и остров­
ками с селениями. Октябрь - время, когда оканчивается 
сезон дождей, поэтому равнина была затоплена плодород­
ными водами разлившегося Меконга. Лишь кое-где свер­
кали всеми оттенками зеленого цвета рисовые поля. В су­
хое время года равнина выглядит иначе. Вода остается 
только на рисовых полях, в озерах и болотах, а освобо­
дившаяся от нее земля быстро высыхает, и плодородный 
ил превращается в тонкую пыль. Густым облаком подни­
мается она под колесами повозок и копытами горбатых 



быков или маленьких ка"мпучийских лошадок, больше по­
хожих на пони. 

А если посмотреть с горы У донг в другую сторону, 
на восток, т{) увидишь необрабатываемые человеком зем­
ли - редколесья. Собственно, это саванна, пространство 
с жесткой высокой травой, непроходимыми зарослями ко­
лючих кустарников" Джунгли кишат гигантскими насеко­
мыми, змеями, ящерицами и сухопутными пиявками, о 

которых. р·ассказывают всякие страсти. Черная пиявка, 
величинои с палец и толщиной в два, незаметно впивает­
ся в нижнюю часть икры. А когда, напившись крови, от­
валивается, то человек испытывает острую боль, рана 
долго кровоточит. Говорят, в этих местах сохранились 
дикие буйволы и слоны, тигры и пантеры. 

Увы, в джунгли попасть не удалось. Именно там и 
скрываются банды полпотовцев, делающие вылазки в де­
ревни. 

у подножия горы Удонг расположился маленький ба­
зарчик. Сидящие под деревьями женщины разложили на 
земле кокосы, бананы, нарубленный кусками сахарный 
тростник, батат и другие овощи и фрукты. А рядом воз­
вышается груда человеческих черепов. Такие своеобраз­
ные памятники полпотовскому режиму мы видели и в 

других деревнях. Сотни черепов, сложенных в пирамиды. 
Здесь над ними соорудили навес. Женщины весело бол­
тают, смеются, бегают веселые ребятишки, а на них пу­
стыми глазницами взирают выбеленные под солнцем и 
очищенные до блеска насекС>мыми головы их родных, близ­
ких, знакомых. Их отцов и матерей, детей, сестер и брать­
ев. Останки ие были выкопаны из какого-то рва, они соб­
раны с земли, из придорожных канав, с обочин дорог и 
с огородов в окрестностях деревни. «Равнины Кампучии 
обагрены алой кровью ... » 

Полпотовцы убивали не только людей, но и землю . 
В граничащих с Вьетнамом провинциях Свайриенг и Прей ­
венш «черные» солдаты взорвали дамбы на рисовых по­
лях, уничтожив тем самым тысячи шлюзов, каналов, во­

доемов и других ирригационных сооружений, создавав­
шихся руками многих поколениЙ. 

Почва стала превращаться в пыль, на бывших ри­
. совых полях моментально появились дикие растения­

сахарный тростник, карликовый банан и кустарники. За 
три года месгами образовались сплошные заросли в рост 
человека. Нарушение экологического равновесия, отсутст­
вие влаги, испарявшейся с зеркала вод, сразу изменило 
микроклимат. Там, где были тропики, образовалась са­
ванна, а на ее месте - пустыня. 

Ирригационная система восстанавливается, но дело 
это не одного года. Немало пройдет времени, пока возро­
дится земля и снова начнет кормить людей. Но зачем 
нужно было ее убивать? Говорили, полпотовцы хотели 
пограничные земли превратить в «стратегические», устро­

ить здесь свои военные базы для нападения на Вьетнам, 
а заодно и пере крыть возможности для побегов из «ком ­
мун», эмиграцию во Вьетнам . Объяснялось это варварст­
во еще и тем, что Пол Пот таким образом боролся с пере­
населением: уменьшение посевных площадей должно было, 
по его мнению, остановить прирост населения . 

При возвращении из поездки на гору Удонг мы об­
гоняли на дороге грузовики, битком набитые городской 
молодежью. Юноши и девушки размахивали красными 
флагами с золотыми башнями, цветными лентами и рас­

певали песни . Это возвращались в Пномпень с воскрес­
ника школьники и студенты, помогавшие деревне строить 

мосты, восстанавливать пагоды и ремонтировать дороги. 

6. 
_ Выезжали мы обычно с охраной. Впереди нашей «То­
еты» ехали на мотоцикле вооруженные полицейские, в 

машине сидел автоматчик. Время от времени на дорогах 
встречаю:,ся шлагбаумы - длинный бамбуковый шест, ук­
репленныи в рогатине, и в качестве противовеса дырявое 

ведро или пробитая осколками канистра, ПОfIные камней. 

Тут же навес на бамбуковых стволах, покрытый сухими 
листьями саговой пальмы. Под ним сидят, а чаще лежат 
на цнновке голые по пояс, а . то и просто в трусах ребя­
та. с автоматами. 

Едешь и видишь, как буйволы тянут деревянную соху 
на рисовых полях по колено в грязи. А после этого на 
поля выходят женщины . Стоя по колено в воде и н·изко 
наклонившись, они пересаживают нежно-зеленые побеги 
риса. Каждое растение отдельно. Все поля соединены ка­
налами с рекой , разделены на квадратЬ) и прямоугольнн­
ки, ограниченные выступающими из воды зелеными KPO~!-. 

ками. Среди полей там и сям стоят кокосовые пальмы, 
хлебные деревья, апельсины, фруктовое дерево с плода­
ми, похожими на персик,- сапотийе, тутовые деревья и 
сахарные пальмы - тонкий ствол без единого су.чка и · ли­
сточка, а на вершине - небольшая шапка из Л/iстьев. 
для окрестностей Пномпеня сахарная пальма, пожалуй, 
ca~oe харш~терное дерево. Царица классического кампу­
чииского пеизажа дарит кхмеру и дом, от опорных стол­

бов до крыши, и лодку вместе с веслами, и вино, и са­

хар, и лекарства. 

На асфальте дорог сушится рисовая солома, машины 
едут прямо по ней, объезжая лишь рассыпанные по кра­
ям шоссе кучи зерна. Вдоль дороги под прикрыт~ем коко­
совых пальм и раскидистых листье-в .бананов стоят доми.­
ки на сваях - паЙоты. Вьетнамские и китайские дома 
даже здесь, в Кампучии, устанавливаются на :;земляном 
фундаменте, кхмеры же свое жилище обязательно при· 
поднимают над землей. Стены у таких домов-хижин дела-
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ются из рисовой соломы, пол плетется из бамбука, крыша 
покрывается желтыми пальмовыми листьями. В таком 
доме всегда чисто и прохладно. Тип жилища древний, он 
изображался еще на барельефах Ангкор Вата. 

Мы заходили в несколько крестьянских домов. Ника­
кой европейской мебели, на красивом бамбуковом плете­
нии пола возвышаются на 20-30 сантиметров лежанки, 
покрытые циновками, в углу или под отдельным навесом 

посуда, хозяйственный инвентарь. Вот и весь интерьер. 
I Что такое простыни, подущки, одеяла и пододеяльники­
кхмерские крестьяне не знают. 

Обрабатываемых площадей достаточно, чтобы про­
кормить население страны. Урожай риса составляет в 
среднем по 300 килограммов на душу. На излишки риса 
крестьяне обменивают промышленные товары. Довольно 
много земель в Кампучии пустует. Сейчас здесь живет 
около шести миллионов человек. Не так уж и много, во 
Вьетнаме приблизительно 60 миллионов. Если к числу 
жертв полпотовского режима при ба вить еще около мил­
лиона погибших от американских бомбардировок во вре­
мя режима Лон Нола, то можно считать, что страна за 
считанные годы потеряла половину своего населения. Но 
прирост здесь так велик, за последние годы роднлось так 

много детей, что численность населения быстро восста­
навливается. Сейчас прирост населения в Кампучии один 
из самых высоких в мире - 4,8 процента. 

Жизнь крестьян заметно улучшается. Постепенно на­
бирают силы группы трудовой солидарности. Если посев­
ные площади под рис расширяются медленно, то под тех­

ническими КУJlьгурами они за год удвоились. Восстанав­
ливаются плантации и производство натурального каучу­

ка. Поля и плантации страны - общественная собствен­
ность, а скот, плуги, повозки, производственные построй­
ки принадлежат группе, в которую входят до десятка и 

более семей. 
Теперь все крестьяне вернулись в свои родные дерев­

ни. Выселению первыми подвергались горожане, а потом 

полпотовцы стали и крестьян перебрасывать из одной 
провинции В другую. Но если жите.JIеЙ городов выгоняли 
из дома в чем они были, то крестьянам давались в этом 
отношении некоторые привилеГ1fИ, особенно самым бед­
ным и неграмотным. По теории Пол Пота такие люди­
единственная социально здоровая и полноценная часть 

общества, которая сможет перейти в «новое общество». 
Переселяя их, разрешали брать с собой рис и личное 
имущество. Семья могла везти свое хозяйство на арбе 
или тележке, но без использования тягловой силы, толь­
ко людьми. 

Вся страна куда-то шла по дорогам, крестьяне с юга 

шли на север, с востока на запад и наоборот. Переселе­
ние осуществ.JIЯЛОСЬ по П.JIану, лично разработанному Пол 
Потом. Сформированную веками социа.JIЬНУЮ структуру 

он решил перемешать, стереть в порошок, уничто.жить д.о 

основания всю систему прежних взаимоотношении людеи, 

иерархию бедных и богатых. И тогда строить «новое об­
щество». 

Крестьяне шли сначала до уездного центра. Там каж­
дого проверяли на грамотность, разделяли семьи, отры­

вали мужа от жены и детей от родителей, меняли фами­
лии и определяли категорию социальной пригодности. 
Умеющие читать и писать были социально непригодны. 
Документы отбирались и вместо них каждому выдава­
лась «книжка лояльности», подробная анкета с указани­
ем классового происхождения до третьего колена, пере­

чень провинностей и трудовых заслуг, результаты оче­
редной проверки классовой сознательности и запись само­
критических выступлений. Видимо, на основе показате­
лей такого документа жители «коммун» И попадали в 

списки i:Iриговоренных к умерщвлению при помощи мо­

тыги. 

Конечно, переселение, передвижение миллионов лю­
дей, несмотря на полную изоляцию страны, было зафик­
сировано спутниками. Но полпотовцы так надежно при-

'крыли 'страну «бамбуковым занавесом», изолировали ее 
от любых внешних связей, что мир не знал о том, что 
происходит в Кампучии. Первые сведения о творимых 
полпотовцами зверствах попали в печать от беженцев в 
конце 1976-го и в начале 1977 года. Мир не сразу при­
шел в себя от этих известий. Долго беженцам не верили. 
В страну устремились журналисты, но попасть за «бамбу­
ковый занавес» удалось только один раз за все время 
полпотовского режима: журналистов под охраной про­
везли до величественного памятника Ангкор Ваты и, шагу 
не давая ступить в сторону, тут же выставили обратно. 

7. 
К министру культуры Народной Республики Кампу­

чии мы пошли пешком, от гостиницы недалеко. Министр 
Чхенг Пхон принял нас в просторном зале с огромным 
ковром на полу и с каРТИ1Iами на стенах. Посередине 
помещения стоял каменный семиглавый Наг. Свернувшие­
ея кольцами и поднявшие свои головы Наги смотрели на 
нас из всех углов. 

Хозяин усадил нас рядом с собой на диван перед 
небольшим столиком. Босая девушка в красном саронге 
бесшумно поставила перед нами чашечки с крепким кофе 
без запаха, пучок бананов и нарезанную кусочками па­
шiЙю. В некотором отдалении неподвижно и безмолвно 
сидели молодые люди, работники министерства. 

Чхенг Пхон при Сиануке был актером. Он небольшого 
роста, плотный, с большим лбом, коротко стрижен, с уса­
ми и в золотых очках. Рубашка с короткими рукавами 
и ручкой в кармане, неизменные сандалии на босу ногу. 
Облик его был мне знаком. Именно таким я видел его на 
нескольких картинах, написанных в последние годы мо­

лодыми кхмерскими художниками. На них изображалось 
освобождение Пномпеня от полпотовцев, а Пхон на этих 
полотнах 'всегда был в первых рядах и иногда с красным 
знаменем в руках. При режиме Пол Пота его отправили 
в одну из отдаленных провинций на лесоразработки, за­
гнали в самые малярийные места и отнесли к четвертой 
категории, то есть обрекли на уничтожение. Удалось бе­
жать в джунгли. 

Хотелось поговорить о возрождении национальнои 
культуры. Я приготовился задавать вопросы, но делать 

этого не пришлось: министр заговорил сам. Приведу его 
слова полностью, пока шел перевод, я успевал записы­

вать все почти дословно. 

- Полпотовский режим нанес страшный удар по куль­
туре и искусству Кампучии,- начал ОН.- Физически унич­
тожено почти всё - люди искусства и их произведения. 
Приходится начинать все с нуля. Самое же страшное в 
том, что отравлены души оставшихся в живых людей. 
Народ потерял веру в слова, мы перестали доверять .в;руг 

другу. Пол Пот ведь тоже называл себя коммунистом. 
Завоевание новым строем доверия народа - дело не од­
ного дня и не одного года, культура же - то связующее 

звено, которое несет в массы идеологию нового общест­
-ва. Наша задача не просто посеять вновь семена культу­
ры и позаботиться о их всходах, нам предстоит посеять 
новые семена, чтобы из них выросли на той же почве 
иные плоды. 

Писателей у нас практически не осталось. Сейчас мы 
стремимся обучать литературному труду молодых людей. 
Проводим но всей стране конкурсы начинающих литера­
торов, ищем таланты среди людей, которым едва за два­
дцать. Такую же работу ведем по всем видам нацио­
нального искусства, проводим фестиваль, в котором уча­
ствуют все 20 провинциЙ. Фестиваль национального ис­
кусства начнется 20 ноября, сейчас идут репетиции и 
просмотр. Вы увидите танцы с древними сюжетами 1-
II 1 веков на религиозные темы. У нас сейчас 1700 номе­
ров, надо их все просмотреть и отобрать лучшие. 

(Выступления нескольких самодеятельных коллекти­
вов мне уже довелось видет!, в деревне. Все они прохо­
дили в сельских пагодах и все участники концертов - дети. 

Пагоды служат здесь чем,то вроде клубов, хотя остают· 



ся храмами. Из·за тучиых Будд появляются тоненькие 
девочки и начинают танцевать, принимая веками отра­

ботанные позы и изображая что,то темными ручками с 
отмытыми розовыми ладошками. Выходят мальчики с су­
хими половинками кокосовых орехов в руках и ударяют 

ими друг о друга, как в кастаньеты. Потом разыгрыва­
ются сцены на сюжеты из «Рама яны», сопровождаемые 
танцами и пением. Танцующие замирают в позах, напо­
мин,ающих знаменмтые бронзовые статуэтки кхмеров. И обя­
зательно исполняется танец кампучийско-вьетнамской 
дружбы. 

Сидя тогда на циновке перед буддийским алтарем, я 
подумал, что эти дети, когда вырастут, не дадут в обиду 

существующий порядок. Они запомнят свои выступления 
навсегда. Так же, как мы сохранили в своей памяти за­
нятия в кружках довоенного Дома пионеров, пронесли 
эти воспоминания через всю войну. Прав министр, они 
станут надежными борцами за новую жизнь.) 

- Скоро состоится у нас и другой фестиваль,- рас­
сказывает Чхенг Пхон,- фестиваль искусств трех стран­
Кампучии, Вьетнама и Лаоса. Такой праздник послужит 
большему сближению наших народов. Мы поделимся опы­
том сохранения старого и развития его в новой интер­
претации. 

у насС большие и далеко идущие планы. Сначала мы 
просто не знали, как подступиться к созданию новой со­
циалистической культуры, не было и людей. Мы искали и 
собрали всех до единого, кто выжил и способен помочь 
нам. Оставшиеся в живых старики знают по 400-500 ме­
лодий национальиой музыки, сотни танцев и песен. Спе· 
шим перенять у них эти знания. В столичной школе ис­
кусств учатся сейчас 480 человек по сорока специально­
стям. Подготовлены новые кадры преподавателей. Многие 
из них учились в странах социализма, в том числе и у 

вас. Ближайшие годы покажут, на что способны эти спе­
циалисты, да и мы со своим министерством. Вы же по­
нимаете, я никакой не министр, я просто человек, знако­
мый с театром. 

- Это прекрасно, когда актер становится хорошим 
министром культуры,- подали мы реплику. 

- Приходится быть и драматургом, и· режиссером, и 
министром, и еще политиком. Как сделать, чтобы учение 
Маркса постепенно вписалось в наши национальные рам­
ки? Как найти формы сочетания социализма со специфи­
ческими условиями нашей страны? Нам необходимо до­
биться, чтобы они работали, как две взаимодействующие 
шестеренки. Пол Пот говорил, что людей невозможно пе­
ревоспитать, поэтому надо все разрушить, уиичтожить 

всю культуру, всех людей с буржуазной психологией, и 
тогда на ровном месте строить коммунизм. Мы же верим 
в образование и воспитание, в силу культуры, в их спо­

собность изм€Нять людей. Мы учимся ... 
Тут погас свет. В Пномпене не хватает электроэнер­

гии, и все учрежден:ия отключаются в семь часов вечера_ 

Чиркая зажигалками, выбираемся из зала и на ходу до­
говариваемся о встрече на фестивале. 

Чхенг Пхон старался показать нам как можно боль­
ше. Однажды я вернулся вечером в гостиницу, принял 
душ и бухнулся на кровать. Руки-ноги раскинул и лежу 
под вентилятором. Нет, думаю, никуда больше сегодня 
не пойду, хватит., И тут звонок в дверь. Открываю - наш 
друг Нил Саун из министерства культуры, славный жиз­
нерадостный парень. 

- Министр велел привезти вас на днпломный спек­
такль школы искусств. 

Тут я взмолился: 
- Нил, дорогой, сейчас уже десятый час! Какой 

спектакль? ! 
- Ночная репетиция, вы не опоздаете,- отвечает Нил 

Саун,- она до утра будет. 
- До утра не могу, устал. 
- Устанете - уйдете. Министр приказал вас привезти. 
Он «.берет меня за шиворот» и сажает в машину. 

В полутьме пустоrо зала нас про водят к столику перед 
сценой, мы складываем перед собой ладони и кланяемся 

сидящему за другим столиком Чхенг Пхону. Он улыба­
ется и отвечает нам тем же. Когда он только спит?! 

Идут одноактные пьесы. Не надо знать языка, чтобы 
понять происходящее на сцене. Разница в мировоззрении 
разделила семью на два лагеря. Кампучийские парни в 
пестрых американских рубашках-размахайках спекулиру­
ют, ведут разгульный образ жизни. Сейчас они украли 
где-то древнюю скульптуру и хотят переправить ее в Таи­

.ланд. Но их брат с рукой на перевязи, что должно озна­
чать его участие в освободительном движении, и хромаю­
щая младшая сестра (она, видимо, была ранена при тех 
же обстоятельствах) противятся этому. Все кончается 
арестом негодяев_ 

Следующая пьеса на военную тему. Бойцы Единого 
фронта национального спасения ведут в джунглях борьбу 
с полпотовцаМIL Раненый боец, как его ни уговаривает 
медицинская сестра, не хочет отправляться в госпиталь. 

Среди патриотов оказывается предатель, которого тут же 
разоблачают ... Игра молодых актеров прямолинейна и на­
шзно-трогательна. Они таращат глаза, кричат, прижима­
ют руку к сердцу. И вдруг я слышу, как у меня за спи­
lЮй кто-то всхлипывает. Поворачиваюсь - плачет Нил 
Саун_ 

8. 
Поделюсь своими иебогатыми знаниями по буддизму 

и древней культуре кхмеров_ 
Все кхмерское искусство, как и вся культура народа, 

тесно связано с религией. В Кампучии всегда сушество­
вали одновремеНflО две религии - буддизм и брахманизм, 
Они не соперничают друг с другом, а мирно сосушеству­
ют, иногда даже сливаются, да так, что не всегда пой­

мешь, в буддийский храм ты пришел или в индуистский. 
Буддизм возник в VI веке до нашей эры из учения 

Сиддхартхи Гаутамы, или Готамы, прозванного Буддой, что 
можно перевести как «возвышенный», «просветленный» 
или «совершеннейший»_ Не останавливаясь на известных 
подробностях его жrtзненного пути, пройденного от прин­
ца до сурового аскета, погрузившегося в нирвану в 

возрасте восьмидесяти лет, отметим лишь, что Будда ни­
когда не считался существом сверхъестественным, послан­

ником бога или его сыном. Он был просто человеком, ко­
торый предложил людям способ путем размышлений и 
самосовершенствования освободиться от страданий. Таким 
образом, по буддийскому учению, счастье или несчастье 
каждого существа, Fe обязательно человека, происходит 
не от бога, а определяется собственным поведением. Каж­
дый - творец своей судьбы. 

Будда может быть изображен в самых неожиданных 
своих воплощениях - в виде рыбы, змеи, крысы, орла, 
быка, лошади, обезьяны и т. д_ В человеческих воплоще­
ниях он бывает рабом и царем, погонщиком слонов и 
ученым, каменщиком и актером - кем угодно. Даже во­
ром. Но кем бы он ни был, Будда всегда проявляет со­
страдание к другим, вплоть до самопожертвования. 

Всякое желание и действие, по учению Будды, влечет 
З<l собой новые желания. Чтобы освободиться от страда­
ний, надо подавить в себе всякие желания. И тогда '1е­
ловек достигнет СОСТОЯния нирваны и освободится от но­
вого перевоплощения_ Будда достиг этого и перестал пе­
ревоплощаться. Все его изображения говорят лишь о про­
шлых его СОСТО$!НИЯХ. Эта форма буддизма называется 
Малой колесницей, или хинояной. Большая колесница, 
или Махаяна, появилась в Камбодже в XHI веке (слово 
«колесница» употребляется в смысле «путь к спасению»). 
По этому учению нирвана может быть достигнута каж­
дым, но для этого, отрешившись от мира, не надо замы­

каться в самом себе, а следует жить среди людей и по­
святить себя их спасению. Кампучийский буддизм про по­
ведует Малую колесницу. 

Другая религия кхмеров - индуизм или брахманизм_ 
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Она древнее буддизма, появилась в той же Индии в 
XVI веке до нашей эры. Классический индуизм - покло­
нение всемогущей божественной троице: Брахме, Вишну 
и Шиве. Брахма символизирует всеобъемлющий дух, аб­
солют. Он изображался с четырьмя лицами, с прической 
цилиндрической формы и с четырьмя руками, часто вер­
хом на священном гусе. И хотя он божество главное, по­
пулярность его меньше, чем у двух ост~льных богов: 
На пномпс:ньском рынке нам не удалось наити бронзовои 
статуэтки бога Брахмы. 

Вишну - созидатель, властитель и хранитель" мира, 
он божество космическое, управляющее вселеннои. По 
индуистскому учению жизнь космоса подвержена циклич­

ности, а определяют циклы сон и пробуждение Вишну. 
Спит - мир дремлет в хаосе, просыпается - мир выходит 
из состояния хаоса и начинается новый период его су­
ществования. Иногда Вишну предстает в образе рыбы, 
вепря, человеко-льва или черепахи. Но это связано не с 
перевоплощениями, а с множеством легенд. В ~иде чело­
века мы часто видим Вишну в образах индииских эпи­
ческих поэм «Махабхарата» и «Рама яна» - Кришну и 
Рамы. 

Третий персонаж брахманистской троицы - Шива, об­
раз довольно сложный, горячо любимый и почитаемый 
кхмерами. Бог-разрушитель, олицетворяющий смерть, но в 
то же время и созидатель, ибо смерть есть не что иное, 
как зарождение жизни. Его называют «тот, кто уносит», 
но в Кампучии часто изображали в виде фаллоса, сим­
волизирующего оплодотворение и созидание. Изображения 
эти символические, а потому целомудрены. В скульптуре 
Шив а больше известен в обличье танцующего «царя тан­
ца» - в одной руке бубен, левая нога попирает тело кар­
лика, грудь, запястья и лодыжки украшены бусами и брас­
летами. 

9. 
В университете искусств мы провели полдня, но я.с 

удовольствием не уходил бы оттуда и несколько днеи. 
Здесь обучают скульптуре, живописи, бронзовому литью, 
чеканке, керамике, гравюре, живописи по сырой штука­
турке, художественной вышивке и искусству ручного тка: 
чества. К университету относятся также школы народнои 
музыки, танца и драматического искусства. Преподавате­
лей не хватает, трудно с материалами, особенно с бум~­
гой. Нет даже карандашей. Срок обучения три года, сеи­
час готовился к выпуску первый набор. 

В классе монументальной скульптуры стоит большой, 
метра в два высотой, проект памятника жертвам тюрьмы 
Туолсленг, о которой речь пойдет в следующей главе. 
Фигура изображает истощенного до предела человека, 
разрывающего цепи. Мы много видели подобных скульп­
тур на нашей земле в бывших лагерях смерти н на ме­
стах сожженных немецкими фашистами деревень. В Кам­
пvчии такой памятник первый. Он еще в глине. Тут же 
бронзовая скульптура Нин Хинь в рост человека. Девуш­
ка держит в изящно изогнутых руках свою косу. По 
старинной кхмерской легенде из ее косы ПОJlилась зато­
пившая врагов Будды река. Скульптура должна Быдa 
быть установлена в 1975 году на одной из площадей 
Пномпеня, ио провалялась пять лет во дворе ее создате­
J1Я. Автор ее, он же руководитель работ студентов над 
проектом памятника жертвам тюрьмы, семидесятилетний 
Рот Сан. 

- С десяти лет я работал в скульптурных мастер­
ских,- рассказывает старый преподаватсль.- Там и соз­
давал потом свои работы. Больше половины их уже нет. 
Пол Пот поотбивал им головы. В 1935 году я окончил 
факультет искусств и сорок лет создавал бронзовые 
скульптуры. В 1975 году меня отправили в деревню, где 
я ухаживал за буйволами. И вот вновь я здесь, но уже 
старый и ни на что не годный. 

- А какова ваша семья? - спрашиваю я. 
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Не всегда удобно выпытывать у людей, что стало с их 
близкими в черные годы полпотовщины. 

Осталось четверо, я с женой и два внука. Сын, 
дочь и остальные внуки погибли. 

- Простите, а какова ваша зарплата, месячный за­
работок? 

- 150 риелей в месяц. 
Меньше пяти долларов. Обед в ресторане. 

Да, немного ... - говорим мы в смущении. 
- Председатель нашей республики получает 500 рие­

лей в месяц,- улыбается РОТ Сан.- А у него работы 
БОJ1ьше. 

Переходим в мастерскую бронзового литья, пережи­
вающего период второго своего возрождения. Одарен­
ный от природы кхмерский народ в древние времена 
создавал удивительные по изяществу формы, высокой 
технике исполнения произведения живописи, резьбы по 
камню и скульптурной бронзы. Но как-то так случилось, 
что народные ремесла деградировали и постепеино были 
забыты. Возрождение произошло уже в начале нашего 
века, когда /Корж Гролье организовал школу камбод­
жийского искуоства. 

С сороковых годов опять настуu!'!Ли трудные време­
на для страны - бесконечные вой.ны, борьба за нацио­
нальное освобождение, проамериканский режим Лон Нола 
и, наконец, полпотовский террор, когда произведения ис­
кусства не создавались, а уничтожались. И вот теперь в 
Народной Республике Кампучии вновь происходит взлет 
кхмерского искусства, причем самостоятельно, своими на­

циональными силами, при поддержке народной власти. 
Мы наблюдали, как кхмерский юноша острием иглы 

тщательно прорабi!тывал детали вылепленной из воска 
фигурки танцующего Шивы. Видели, как фигурки зали­
ваются глиной и по глнняной форме отливаются брон­
зовые статуэтки. Горн для плавки бронзы стоит тут же 
в комнате. Красота получается необыкновенная! 

В углу на столике стояли толпой готовые уже гару­
ды и мараки - мифические птицы, которые возят на себе 
Вишну, и непонятные существа с головой крокодила и 
телом броненосца - любимый вид транспорта бога океана 
Варуна. 

Резчики по дереву работают за столиками над дере­
вянными фигурками и целыми рельефными панно. Режут 
по красному дереву, которое называется здесь «бэн», по 

дереву «хаутим» и но мягкой дреБесине «сала Б». Русские 
названия их ус,ановить не удалось. 

Молодые художники писали свои картины не только 
на древние сюж,"ты и в традиционной национальной манере. 
Мы увидели немало полотен, посвященных событиям пол­
потовского режима, освобождению, строительству новой 
жизни. Живопись сугубо реалистическая. В ней такая же 
наивность, как в игре молодых актеров дипломного спек­

такля. Не примитивизм как форма, а неумелость. Почему­
то живопись тех же ребят на древние сюжеты и в нацио­
нальной манере не вызывает снисходительной улыбки, на 
нее смотришь с почтением. 

Политический плакат напоминает «Окна РОСТА». На­
верное, только нам, а не кхмерам. Мы смотрим на плака­
ты, п сразу возникают ассоциации. Но бо.%шинство кам­
пучийцев никогда не слышали об «Окнах РОСТА». 

10. 

Туолсленг расположен в южной части города, непо­
далеку от центра. В красивом современном здании, по­
ставленном буквой «П», Сианук организовал лицей Тул 
Прей. Рядом с ним находилась школа. В 1975 году Пол 
Пот приказал вывезти отсюда все оборудование и под ви­
дом политической школы создал тюрьму для наиболее 
опасных «политических преступников». Зону площадью в 
квадратный километр обнесли двойным забором, запол­
ненным в середине спиралью Бруно - ко.ТIю'!сЙ проволо­
кой, свитой В спираль. Недавно тюрьма Туолсленг пре­
вращсна в музей. 

Нас встрети.'1 бывший узник тюрьмы, ныне директор 



музея Им Петь. Ему 57 л~т, но выглядит гораздо моложе. 
По профес<:ии Им Петь инженер, специалист по машинам 
для устройства дорог. Работал до Пол Пота в мини­
стерстве транспорта и связи. Невькокий, худой, черные 
волосы с редкой проседью. Одет в голубую рубашку с 
короткими рукавами и темно·синие брюки" на ногах, как 
здесь принято, сандалии без носков. Им Петь был лично 
знак<:м с Пол Потом, обучал «кра,сных кхмеров» ремонту 
армеиских машин и подъемных кранов . 

- Пр~ приходе в Пномпень Пол Пота и его армии,­
начал свои рассказ Им Петь,- меня направили ремонти­
ровать разрушенные дороги в порту Компонгсом. 
В 1977 году арестовали там как американского шпиона, 
привезли в Туолсленг. Отсюда никто не выходил. 
В 1975 году в эту тюрьму начали собирать всю интелли­
генцию, весь цвет нашего народа, а в 1977-м стали при­
возить соратников Пол Пота, партийных руководителей , 
кадровых работников , «красных кхмеров», больших воен­
ных начальников и министров. Существовала система до­
HOCO~. Нужно кого-то убрать - на него писался донос, ко­
торыи мог быть очень коротким и анонимным, не важно. 
Человек оказывался здесь. Нам удалось обнаружить не­
которые документы, по которым частично установлены , 
имена погибших здесь людей и приблизительное число 
жертв. Так, в 1975 году здось погибли 154 человека, в 
1976 - 2250, в 1-977 - 6330 и в 1978 году - 5765 человек. 
Всего 14499 человек, включая детей. Такое число жертв 
нам удалось установить по документам, а они найдены не 
все. Хорон-или в различных местах за городом. Ночью вы­
возили на машинах. Населения в окрестностях Пномпеня 
не было, поэтому никто не может сказать, где именно. 
Иногда их просто бросали в Меконг. 

- Как же предъявляли обвинения? Вам, например. 
Нас ни о чем не спрашивали, кроме одного: да 

или нет? Обвинений было три: шпион американский, шпи­
он советский или вьетнамский. Нужно было на все согла­
шатия, говорить «да». Иначе тут же у стены убивали или 
начинали пытать. Я не давал ответа и вот чем это кон­
чИлось.- Им Петь показывает нам свои изуродованные 
пальцы.- Мне вырывали ногти вверх и назад. Соорудили 
такое специальное приспособление. Сломали J мою голову 
три бамбуковые палки. Когда я приходил в сознание, все 
начиналось сначала. Редко кто выживал после допросов. 
УВОд!lЛИ на пытки из камеры с завязанными глазами , с 
веревкой на шее и связанными за спиной руками . Если че­
ловек возвращался в камеру, то его приносили на носил­

ках. Такое случалось редко, обычно мы их уже не ви­
дели. Я не мог ничего сказать и потому, что после пыток 
забыл даже свое имя. И теперь, когда у меня болит го­
лова, я ничего не могу вспомнить. Потом проходит. 

- Как же вы остались в живых? 
- СfIучаЙно. Надо было сделать здесь некоторые 

перестроИIШ, вспомнили, что я инженер. Делать чертежи я 
уже В ' то врем я не мог, но давал советы объяснял как 
надо строить. Благодаря этому мне удало~ь увидеть боль­
шую часть тюрьмы. Ночь я проводил в кам ер е. Питался 
остатками от еды o~paHЫ, собирал по рисинке, вылизы­
вал тарелки . Из всеи тюрьмы в живых осталось только 
семь человек. В том числе и художник Хей Над, вы уви­
дите его картины. Многие умирали от голода прямо в 
камерах . На четверых в день полагал ась одна чашка прес­
ного риса. И больше ничего. Очень мучила жажда. 

В больших комнатах мы лежали прямо на бетоне. 
В одних трусах . Другой одежды не полагалось. Лежали 
на боку и так тесно, что поворачивались только по коман­
де. Садиться и вставать не разрешалось. Только для «обе­
да». В туалет по р азрешенню. В углах стояли жостяные 
банки. Если такая банка упала, перевернулась, то за­
ставляли все вылизывать. Тряпок не было, вылизывали 
языком. Здесь, где мы сейчас с вами сидим, лежали на 
полу женщины. Их почему-то, в отличие от мужчин, кла­
ли в шахматном порядке - головами в разные стороны. 

Мы неволь но свесили · за край низких кожаных кресел 
свои головы и посмотрели на уложенные в шахматном 

порядке черные и белые плитки. Пол был ЧIiСТО вымыт. 

Здесь при входе в помещение полагается снимать обувь. 
- А что же стало с вашей семьей? - задал я став-

ший уже традиционным вопрос. . . 
- у нас была большая семья, пятьдесят два чело­

века. Четырнадцать братьев и сестер, их дети... Кроме 
меня в живых остался только один из моих сыновей, ему 
тридцать два года и работает он в министерстве кульi. 
туры . Все члены нашей семьи были специалистам}!, учи­
лись в Пномпене, Сайгоне и в Париже. 

Стало заметно, что Им Петь устал. Видимо, у него 
опять разболелась голова. Он извинился за то, что не мЬ.­
жет нас сопровождать по тюрьме, и мы отправились ос­

матривать Туолсленг с его помощником. 
Камеры для допросов располагались на первом этаже 

в бывших классах и учительской. Здесь на специально 
оборудованных для пыток кроватях найдено четырнадцать 
трупов, прикованных цепями к спинкам кроватей . Изуве­
ры не успели их убрать. По истерзанным, скорченным в 
конвульсиях трупам бродили куры и выклевывали из гноя­
щихся ран червей и насекомых. Несчастных похоронили ' во 
дворе лицея, поставив над их могилами четьiрнадцать пдит 
из светлого камня. Имен а остались неизвестными, опознать 
ни одного не удалось, так они были изуродованы. В каж, 
дой из комнат кроме кровати стояли стол и стул для 

следователя. Тут же лежали цепи и странного вида _KaH~ 
далы: железный штырь с двигающими<:я по нему двумя 
коваными петлями для ног. Чтобы петли нельзя ' было 
снять, на одном конце штыря вешали замок. КафельныЙ 
пол здесь не мыли, под кроватями он весь черный от за­
пекшейся крови и клочьев слипшихся ВОЩJС. 

На одном из столов стояла железная кружка с носи, 

ком. Нам объяснили ее назначение: при пытках из этой 
кружки лили в нос допрашиваемого соевый соус. У наЙ.­
денных в комнатах для допроса заключенных не толью:> 

изуродованы лица, но и перелом аны почти все кости. Как 
представишь боль, жажду этих носчастных, желание СКО, 

р ейшей смерти, чтобы избавиться от МУК,- делается не, 
хорошо. Вообразив все это, можно усомниться в ценности 

всей человеческой культуры и цивилизации . 
Захотелось скорее на волю, на воздух. Мы вышли во 

двор и увидели стоящую возле раскидистой пальмы висе­
лицу в виде буквы «П». С крюков верхн ей перекладины 
свисали веревки, а на земле стоял огромный сосуд, по 
форме напоминающий наш печной чугун . 

Мы спросили у провожатого, что означает это соору­
жение, и он объяснил устройство еще одного орудия пы­
ток. За связанные сзади руки поднимали человека на 
дыбу и оставляли на жаре до тех пор, пока он не терял 
сознание. А тогда опускали и окунали головой в воду_ 

__ .... ____ РАВНИНы КАМПУЧИИ 
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РАВНИНЫ КАМПУЧИИ""""""". 
Несчастный приходил в себя и тогда его снова подвеши­
вали_ Использовалась виселица и для так называемых 
«качелей:.. К одному столбу при вязы вали заключенного 
за руки, к другому - за ноги. Расстояние между столба­
ми выбирали оптимальное для самого мучительного изги­
ба тела узника под собственной тяжестью. Видать, изо­
бретатели «качелей» были большими знатоками анатомии, 
ибо человек в таком положении долго прожить не мог. 

В нескольких комнатах стены заняты сотнями фото­
графий узников Туолсленга с номерами на шеях. Входишь 
в такую комнату - и на тебя грустно смотрят глаза ты­
сяч погибших ни за что людей. ЕCJlИ не видеть здесь все­
го остального, то и этого хватило бы на всю жизнь. 

В каждом году заводились свои номера - прямо­
угольные, вертикальные, горизонтальные, со скосом. Фото­
графии найдены в документах тюрьмы. Преступный архив 
представили на судебный процесс по обвинению Пол Пота 
и Иенг Сари в геноциде. В августе 1979 года оба они 
заочно приговорены к смертной казни. На некоторых фо­
тографиях, к сожалению, немногочисленных, можно уви­
деть написанные карандашом или ручкой имена: остав­
шиеся в живых посетители музея узнавали своих родных, 

друзей, соседей. Лицо Пол Пота на всех фотографиях, 
даже если он снят в группе людей, перечеркнуто посети­
телями, глаза выколоты ножом или иглой. На других сте­
нах - лица палачей. Точно такие же лица молодых муж­
чин и женщин. Только полпотовские палачи в кепках и 
шарфах красного цвета, что не видно на черно-белых фо­
тографиях музея. но такова была их форма. Эти люди и 
сидят сейчас в джунглях, терроризируют крестьян, совер­
шают диверсии, временами добираясь и до города. Обма­
нутые, неграмотные люди, которым больше ничего не ос­
талось. Они были еще детьми, когда их сделали палача­
ми и садистами. Что руководит ими теперь, кроме чувства 
страха? 

В одной из комнат висят картины бывшего узника 
тюрьмы Хей Нада. По всей видимости, он не профессио­
нальный художник, так как в его картинах фигуры людей 
нарисованы с незнанием анатомии. Но когда показывают­
ся пытки и мучения людей, это не так важно. Он все это 
пережил, видел собственными глазами, испытал на себе. 

На одной из картин художник изобразил себя в ка­
мере площадью в полтора квадратных метра. Мы видели 
эти камеры, наПОМИН'lющие больше собачью конуру. Боль­
шой зал лицея разгородили кирпичными стенками на кро­
хотные клетушки, в каждой из них в пол вцементирована 
цепь. На такой цепи и сидит автор картины. Худой, слов­
но скелет, кожа да кости. Но лицо узника, с большими 
глазами, усами и жиденькой «китайской:. бородкой, полно 
одухотворения. 

На следующей картине парни в кепках и красных 
.шарфах рвут тело распятого за руки и за ноги чеJIOвека 
клещами, вырывая куски мяса. Вот такие же «веселые» 
ребята манипулируют над несчастными змеями и отвра­
тительными насекомыми. Полпотовец, схватив ребенка за 
ноги, на глазах матери разбивает его голову о стену. Не 
стану описывать камеры пыток электричеством, огромных 

куч из одежды и обуви убитых и расположенной в по­
следней комнате карты Кампучии во всю стену, выложен­
ной человеческими черепами. Хватит. Все это знакомо. 
Разве что здесь нет матрацев из человеческих волос, аба­
журов из кожи с татуировкой да налаженной системы 
сжигания трупов в печах. Мы много раз говорили: «Это 
не должно повториться». Повторилось. Неужели возмож­
но еще такое?! 

Н. 

Как уже говорилось, 25 апреля 1941 года королем 
Камбоджи стал Нородом Сианук. В то время ему было 
восемнадцать лет и он учился в лицее Сайгона. В сфере 
политики он занял позицию борьбы против колониаль­
ного режима, мечтая о построении в стране «королевско-
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го' буддийского СОlщализма:.:.'С:Д'о.· 1953 года Камбоджа, 
Вьетнам и Ла:ос составляли французскую часть «Индо­
китайского союза», и народы эТ'их стран под руководст­
вом коммунистов вели трудную борьбу против колониза­
торов за свое национальное освобождение. 

Руководила борьбой созданная в 1930 году Хо Ши 
Мином Коммунистическая партия Индокитая, пока в фев­
рале 1951 года она не разделил ась на три самостоятель­
ные партии. В Камбодже она получила название Кхмер­
ской народно-революционной партии (ныне Народно-ре­
волюционная партия Кампучии). До lQ60 года ее воз­
главлял лидер национально-освободительного движения 
Сон Нгок Минь, а после II съезда - Ту Самут. 

1 сентября 1953 года Нородом Сианук выступил с 
заявлением о политике нейтралитета, ставшей главной его 
политической ЛИ!I'НеЙ. Переговоры Камбоджи с Францией 
затягивались. Однако положение французов стало к это­
му моменту безвыходным: войска Вьетминя и Патет Лао 
подошли к столице Лаоса, французские военные базы 
были окружены, терпела поражения ФраНQИЯ и во Вьетна­
ме. Пришлось пойти на уступки, и 10 марта 1954 года 
Камбоджа получила права суверенного государства. 26 ап­
реля началась Женевская конференция. Вьетнам разделен 
по 17-й параллели, Камбоджа и Лаос признаны независи­
мыми государствами. 

2 марта 1955 года радио Камбоджи передало заявле­
ние Сианука, в котором он отказывался от престолав 
пользу своего отца. Сианук создал новую политическую 
партию «Народно-социалистическое общество:. (Сангнум), 
в сентябре 1955 года привел ее к победе на выборах и 
стал премьер-министром. Он объявил политику нейтра­
литета, основанную на пяти принципах мирного сосущ~ 

ствования, предложенных Неру, в чем был поддержан 
Советским Союзом. Между Камбоджей и СССР устано­
вились дипломатические отношения, страны обменялись 
посольствами. 

Но «королевского буддийского социализма» не полу­
чилось. Это можно наглядно проследить на примере сель­
ского хозяйства, страна ведь крестьянская. В отличие от 
своих ближайших соседей Камбоджа не голодала. Кресть­
янин жил бедно всегда, но с голода не умирал. Хозяй­
ство велось натуральным способом, денежное обращение 
было невелико. И тут Сианук международную помощь об­
ратил на развитие сельского хозяйства. Были проведены 
селекционные работы по улучшению сортов риса, появи­
лось много удобрений, машины для орошения полей, для 
посадки риса и его молотьбы. Годовой урожай риса вы­
рос в два раза (до трех тонн с гектара). Излишки по­
шли на экспорт, начался импорт промышленных товаров, 

BblpOCJIa, как на дрожжах, армия чиновников и торгов­

цев. Как будто бы все прекрасно! Ан нет ... 
При таком резком скачке капиталистического разви­

тия кхмерская деревня быстро расслоил ась. Богачи стали 
обзаводиться мотоциклами, а среди бедноты прочно по­
селился хронический голод. Чем больше был урожай, 
тем выше становились налоги. Города богатели, застраива­
лись роскошными виллами, наполнялись американскими 

автомобилями, а крестьянин голодал. Скажем, появи­
лось много врачей и больниц, но визит к врачу стоил 
крестьянину половины годового дохода. Деньги стали ме­
рилом не только материальных, но и духовных ценно­

стей. Среди крестьян росло недовольство городом, поро­
дившее идеи «красных кхмеров>. Кстати, само это назва­
ние принадлежит Сиануку и относится ко всем левым 
силам. Отношение принца к коммунистам в корне изме­
нилось. В марте 1959 года полицией Сианука арестовано 
несколь\<о сот членов партии, часть из них расстреляна, 

остальные отправлены иа каторгу. С тех пор ка совести 
принца немало актов кровавого террора. 

Происходившие скачкообразно сдвиги в стране на­
столько обострили социальную несправедливость, что толк­
нули «красных кхмеров:. в их революционном порыве на 

деЙ·ствия тотального характера. 
18 марта 1970 года, прикрываясь лозунгом сверже­

ния монархии, с помощью американского ЦРУ, в· Лном-



пене ПРОnЗ1!ели госудаРQtмнный переворот, король был 
низложен, страна объявлена «Демократической республи­
кой». Именно на этом генерал Ло,н Нол демагогично на­
живал себе политический капитал. При режиме Лон Нола 
тяжелое положение трудящихся, однако, еще усугубилось. 

Генерал про извел себя в маршалы и отменил все по­
литические права и свободы. Власть его опиралась лишь 
на террор. Сразу же заполнились тюрьмы и концлагеря. 
Военно-диктаторский режим Лон Нола превратил страну 
в арену новой войны. Только от одних американских 
бомбардировок погибли и стали инвалидами более мил­
лиона кхмеров. По американским данным, на Кампучию 
было сброшено 500 тысяч тонн бомб. Голодающее сель­
ское население из районов воеиных действий хлынуло в 
города. Баснословно выросли цены на продукты, бездом­
ные люди голодали, страдали от инфляции и безработи­
цы. Тысячи крестьянских семей, не имея крова и работы, 
спали на тротуарах Пномпеня. Это были люди, бежав­
шие из приграничных районов, которые ежедневно бом­
били американцы, чтобы перерезать «тропу Хо Ши Мина». 
Буржуазия и компрадорская элита создали такие соци­
альные условия в стране, что другого выхода, кроме ре­

волюции, быть уже не могло. Народ целиком стал на сто­
рону «красных кхмеров», видя только в них свои надеж­

ды на будущее ... 
Созданный 3-4 мая 1970 года Национальный единый 

фронт Кампучии, его быстро формирующиеся регулярные 
войска, ополчение и партизанские соединения стали под 
руководством коммунистов наносить ощутимые удары по 

агрессорам_ Значительная роль в этих победах принадле­
жала «красным кхмерам». На помощь кампучийским пат­
риотам, как и во времена борьбы против французских 
колонизаторов, пришел вьетнамский народ. 

Пять лет длилась кровопролитная борьба против лон­
ноловского режима и закончилась полной победой патрио­
тических сил Ка~!Пучии. Однако день победы г,сnолю­
ции - 17 апреля 1975 года не стал для народа праздни­
ком освобождения. Народ и партия давно были преданы. 
Не гнушаясь ничем - ни интригы.lИ, ни убийствами - Пол 
Пот и Иенг Сари захватили власть в партии и принялись 
осуществлять свои маниакальные, доведенные до абсурда 
идеи моментального создания «чистого социализма». Тут 
уместно вспомнить, что говорил по этому поводу В. И. Ле­
нин, высмеивая бланкистов: « ... Раз они хотят перескочить 
через промежуточные станции и компромиссы, то и дело 

в шляпе, и что если ... на этих днях «начнется», и власть 

очутится в их руках, то послезавтра «коммунизм будет 
введен». Левоэкстремистская зараза, проникшая в Народ­
но-революционную партию Кампучии, ничего общего не 
имела с марксизмом-ленинизмом, хотя крикливо рядилась 

в революционные одежды. Это фарисейство принесло вред 
международному коммунистическому движению, до сих 

пор давая пищу различным антикоммунистическим спе­

куляциям. 

Члены группы Пол Пота вернулись из Франции в 
Кампучию в конце 50-х годов и почти все начали рабо­
тать учителями средней школы. О Пол Поте говорят, 
что он преподавал «историю, политические науки и эти­

ку». О первых годах деятельности группы мало что из­
вестно. Мы знаем лишь, что их политическая деятельность 
началась в период освободительной борьбы с француз­
скими колонизаторами в рядах Кхмерской народно-рево­
люционной партии. 

Еще в начале 50-х годов в Париже группа Пол Пота 
объеДИНоилась на личной и сеиейной основе. В нее вхо­
дили Пол Пот и его жена Кхиеу Пол нар и, Иенг Сари и 
его жена Кхиеу Тирит, Кхиеу Сам фан и Сон Сен. Жен­
щины - родные сестры. Во Франции они все считались 
студентами. 

Летом 1956 года в ФКП прошла дискуссия, после 
которой французские коммунисты поддержали основные 
решения ХХ съезда КПСс. Пол Пот и Иенг Сари, захва­
тившие к тому времени руководство индокитайской сек­

цией партии, организовали догматическую оппозицию, от­
вергающую решения ХХ съезда КПСС и обвиняющую 
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социалистичесrrnе crpaHbl в сдаче позиций ревизионизму. 

Критически от,носился Пол Пот В то время и к Китаю, 
переживающему период «cra цветов». Зато на формиро­
вание его идейно-политических взглядов большое влия­
ние оказала «культурная революция», ход которой он на­

блюдал собственными глазами. Он писал, что «был пле­
нен этим мощным разгулом революционного духа масс», 

физические расправы и духовное глумление над миллио­
нами людей он называл «очищением организма от болез­
ненных явлений». Пол Пот стал убежденным поборником 
насаждения опыта «культурной революции» в Кампучии. 
Кроме того, в статьях и эссе Пол Пота хорошо прогля­
дываются увлечения Троцким, Бакуниным и классиками 
анархизма. 

После разгрома в 1959 году Кхмерской народно-ре­
волюционной партии группа Пол Пота решила возродить 
ее. 30 сентября основана Коммунистическая партия Кам­
боджи, которую иногда называют «новой». Пол Пот стал 
членом Политбюро и заместителем Генерального секрета­
ря партии Ту Самута, которого сообщники Пол Пота 
тайно убили в 1962 году. Утвердившись во главе пар­
тии, Пол Пот раЗjlелил ее на две части: кадровая партия 
и Национальный фронт. Первая была немногочисленной 
и построенной по военному образцу, а вторая, по замыслу 
Пол Пота, должна представлять широкое движение и фак-
11Ически являлась чем-то вроде «полупартии». Убежденные 
борцы за социальное переустройство только выполняли 
указания Пол Пота, не зная даже, кто и зачем их дает. 
Именно эту категорию революционеров Сианук и окрестил 
пренебрежительно «красными кхмерами». 

Строитель «кхмерского королевского буддийского со­
циализма» обрушил ряд репрессий на коммунистов, и в 
1963 году даже нелегальное существование партии было 
поставлено под угрозу. Пол Поту и Иенг Сари пришлось 
укрыться в джунглях. Число «красных кхмеров», однако, 
продолжало расти. Теперь они сделались как бы третьей, 
низшей ступенью движения, второй стала партия, а над 
ней возвышалось центральное руководство, получившее 
наименование «ангка». Состав и численность ее держались 
в тайне. Руководство «ангки» В деловой переписке шиф­
ровалось как «отдел 870». 

Пол Пот несколько раз ездил в Пекин, и, видимо, 
где-то между 1971 и 1973 годами его группа пришла к 
решению о перевороте в Кампучии, используя опыт ки­
тайской «культурной революции». 

Нельзя сказать, что теория и методы построения 
«нового общества» не встретили воз!раЖБИИЙ в рядах пар­
тии. Иначе бы тюрьма Туолсленг не переПОЛНЮIась про­
тивниками Пол Пота. Весной 1977 года иамеТИJ10СЬ вдруг 
некоторое ослабление гнета. Пообещали отменить катего­
рии «социальной полезности» в «коммунах», началась пред­
варитеЛhная работа по «строительству народной револю­
ционной системы просвещения». Предполагают, что часть 
партийного руководства объединилась вокруг Ху Ним а 
и потребовала восстановить какой-то минимум нормаль­
ной жизни. Но Ху Ним тут же был убит, наIJ1инающаяся 
реформа остановлена, в кадрах вновь проведена жесто­
чайшая чистка, восстания в армии подавлены. 

Именно после этих событий ушел в джунгли с груп­
пой патриотов Хенг Самрин, избранный 8 января 1979 го­
да, на следующий день после освобождения Пномпеня, 
председателем Единого фронта нarJ;ионао~ыюго спасения 
Кампучии. 

Ч,1еном Народно-революционной партии Хенг Самрин 
стал в 1959 году в возрасте двадцати пяти лет. S=ражал­
ся в партизанах против Сианука, командуя ротои, потом 
батальоном. В первой половине 70-х годов участвовал в 
борьбе против режима Лон Нола и 17 апреля 1975 года 
вступил в Пномпень с частям,и «красных кхмеров». ВСIЮ­
ре назначен комиссаром, а затем и командиром 4-й ди­

визии. В 1976 году - замеСТИ1тель начальника штаба Во­
сточной военной зоны, одновременно член ее парткома. 
Естественно, Хенг Самрин и Пол Пот знали друг друга. 

РАВНИНЫ КАМПУЧИИ 
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РАВНИНЫ КАМП)7чии-------Ji--

Борьба «красных кхмеров» с властью Сианука н режимом 
ЛО!:l. "Нода ВОСI1РНlJIималась БО.1IhШИНСТВОМ интеллигенции, 
значитедьной частью мелкой буржуазни и почти всем 
крестьянсrrвом как правое дело. Но когда Хенг Самрин, 
крупный ПОЛПОТОВСIШЙ военача.1IыIкK и партийный деятель, 
увидя Бсе происходящее, понял, что сумасбродная и дес­
ПО"i'ическая ПОЛИ1'Ика ведет к гнбели страны и народа, он 
ушел в джунгли и возглавил самое крупное восстание 

против режима Пол Пота в пограничных с Вьетнамом про­
винциях. В нем ПРИНЯJiO участие двадцать армейскнх 
бригад и несколько десятков «коммун». Восстание 'пода­
вили верные Пол Поту части. Тогда Хенг Самрин с не­
СКОJIЫШМИ тысячами солдат обосновался в джунглях се­
веро-восточной части страны и вел партизанскую войну 
уже пrJOТИВ «красных кхмеров». Истинный патриот созда­
ет там Единый фронт национального спасения Кампучии, 
объединивший всех ПРО"i'ивников полпотовского режима. 
Теперь Хенг Самрин - Генеральный секретарь ЦК Народ­
но-революционной партии I(ампучии, председатель Госу­
дарственного Совета НРК 

Для построения полпотовского «чистого, коллективи­
стского, социалистического строя» необходимо было раз­
В'Ивать националнзм и изо,шровать страну от внешних 

влияний. Кампучия оказалась отрезанной от всего мира. 
Никаких въездных и выездных виз, почтовая и телеграф­
ная связь отсутствовала, газеты не издавались, высели.тIИ 

всех корреспондентов, выехали посольства. Такие стро­
гости изоляции привели к тому, что целый год даже в 
соседнем соцналистическом Вьетнаме о проводимом гено­
циде ничего не знали. 

В первые месяцы после захвата власти «ангка» со­
блюдала ЛОЯJJЬНОСТЬ по отношению к социалистическим 
странам, в том числе и к Вьетнаму. Страны социализма 
во главе с Советским Союзом расценили свержение режи­
ма Лон Нола как победу прогрессивных СИJL Никто не 
мог предвидеть совершившихся в дальнейшем событий. 
Иенг Сари побывал в Ханое и поблагодарил «вьетнам­
ских братьев и товарищей за поддержку в борьбе против 
режима Лон Нола». Но уже через несколько месяцев 
«ангка» выдвинула OTKPOBe!lHO националистические и ан­
тивьетнамские лозунги. Национализм всегда служил опо­
рой диктаторов и хорошим средством против внутренних 
неполадок. Посыпались оскорбления в адрес «предатель­
ского ревизионизма правящей вьетнамской клики», а за­
одно и «советского социал-имнериализма». Пекин поддер­
жива" антивье11намские настроения, стал поставлять Пол 
Поту артиллерийские орудия, крупнокалиберные пулеме­
ты и вездеходы-амфибии. 

За два года (1977-78) полпотовцы восемьсот три­
дцать раз переходили вьетнамскую границу, убивали, гра­
били, разоряли хозяйства. Эти нападения стоили вьетнам­
цам более тридцати тысяч жизней. Полпотовцы просачи­
вались вдоль всей 700-километровой границы. Чтобы про­
тивостоять налетчикам, надо было поставить заслон на 
границе из двадцати дивизий,- Вьетнам в то время не 
мог себе это позволить. И только когда полпотовские 
диверсанты добрались до Хошимина, стали взрывать пло­
тины и в провинции Виньлонг, разрушили огнем артил­
лерии город Тэйнинь, ПРИШJJОСЬ принять серьезные меры. 
К тому времени порвавшие с Пол Потом коммунисты 
устаНОВИJIИ связи с Вьетнамом, и братская страна при 
поддержке мировой общественности оказала помощь исте­
кающему кровью кхмерскому народу. Силы Единого фрон­
та национального спасения Кампучии с помощью армии 
Социалистической Республики Вьетнам свергли чудовищ­
ный полпотовский режим. 

Встречаясь уже в 1983 году с фактами диверсий, 
осуществляемых недобитыми полпотовцами, нападений на 
иностраиных специалистов, обстрелом из джунглей ки­
тайскими крупнокалиберными пулеметами кампучийских 
вертолетов и слыша по ночам выстрелы даже в Пномпе­
не, я не мог понять, что руководит существующим до 

сих пор сопротивлением «красных кхмеров» народной 
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власти. Неужели после геНОЦЩЧkJ'IOС.1Iе всех ужасов пол­
потовского бесчеловечного режима люди могут бороться 
за принесшие стране столько горя идеи сумасшедшего 

диктатора? Как будто каждому должно быть ясно, что 
войска Социалистической Республики Вьетнам спасли 
страну от полного уничтожения. А потом понял. Одна из 
главных причин лежит в воспитывавшейся в народе не­
нависти к Вьетнаму. 

На протяжении многих веков страны воевали, враж­
довали. Использовав это для раздувания национализма, 
полпотовская клика надежно посеЛИ.1Iа в умах цедого 

поколения неграмотных, не разбирающихся в политике 
кхмерских крестьян представление о том, что всякий 

вьетнамец - враг. Пол Пот говорил: каждый кампучиец 
должен убить тридцать вьетнамцев, тогда мы заживем. 

Ненависть к Вьетнаму вдалбливалась в головы «крас­
ных кхмеров» таким образом. Каждый вечер полпотовский 
комиссар заЧИТЫЕал солдатам специальную печатную ин­

струкцию, по стилю напоминавшую буддийскую молитву 

с множеством повторений и восклицательных знаков. Вот 
как выглядел ПОCJJедний раздел одной из таких инст­
рукций: 

«Вьетнам - это враг. 
Вьетнам - это извечный враг. 
Вьетнам - враг каждого кхмера. 
Вьетнам предал революцию. 
Вьетнам - это тысячелетний враг. 
Вьетнам надо уничтожить. 
Вьетнам надо обуздать. 
Вьетнам - это исконный враг. 
Вьетнам надо ненавидеть» 1. 

Говорят, всякая реклама остается в голове человека 
на седьмой раз. Сколько же раз солдаты Пол Пота слы­
шали эту ненавистническую проповедь?! И что же еще, 
пусть менее настойчиво, попадало в их уши, кроме этого, 
если они ушли в джунгли? 

12. 
В Пномпене сейчас шесть детских домов. Нас отвезли 

в детский дОМ N2 2, расположенный неподалеку от тюрьмы 
Туолсленг. Раньше здесь была школа, при Пол Поте­
госпиталь. 

Встретила нас директор детского дома Чем Санва, 
усталого вида женщина лет сорока, для которой наш при­

езд БЫJJ, видимо, в тягость. Хватало у нее забот и без 
нас, а тут пришлось отрываться от насушныx дел. 

- Наш детский дом создан в сентябре 1979 года,­
начала говорить Чем Санва, после того как мы предста­
вились и уселись за низенький столик с бананами и сига­
ретами.- В то время бездомные и беспризорные дети на­
считывались десятками тысяч. Одни потеряли своих роди­
телей при переселении, у других они погибли на глазах 
в деревнях, в «коммунах» и по дороге к ним. Сейчас у 

нас 415 детей в возрасте от шеС11И до шестнадцати лет. 
у нас своя начальная школа, первые - четвертые классы. 

- А потом? - спрашиваем мы. 
- Потом некоторые поступают в лицей, но продол-

жают жить у нас. 

- На полном государственном обеспечении? 
- да, государство нам помогает. Но в то же время 

наши дети работают. 
- Каким образом? 
- Большинство девочек заняты шитьем и вязанием. 

Изготовленные вещи продаются на базаре. Есть у нас па­
рикмахеры. Все вырученные деньги идут на общее хо­
зяйство. Многие работают на огороде илlf ухаживают за 
скотом. У нас есть кролики, козы, свиньи и коровы. Пищу 
готовим сами. Среди ребят есть повара. 

Нам показали ателье, где шьются мужские и детские 

1 Текст этой инструкции я цитирую по книге поляка Вецлова 
Гурницкого «Песочные часы» (<<Радуга». 1983). Полагаю, никто 
лучше Гурницкого не изобраЗИJI всей глубины трагедии I(а"щ,чии, 
и насrоятмьно ре;<Омендую эту киигу заинтересоваllНОМУ читателю. 



р {'б аШh'и, женские кофточКи; ' мы Увмдели свяаанные деть­
ми . шарфы, свитеры и шапочк·и. Непонятно только, кто 
их носит здесь в такой жаре. Комната для игр завалена 
ярк_ими, красивыми игрушками, сделанными в основном 

в ГДР. В библиотеке мы увидели напечатанные на кхмер­
ском языке у нас и в Г ДР книги. Некоторые из них, на­
пример, Тургенев, Гранин и Куваев, на французском. 
Книги, как и игрушки, ЭJ<;куратно разложены по столам 
и выглядят какими-то неживыми . 

• В каждой спальной комнате стояло пЬ 12-14 крова­
теи, застеленных прямо по сетке чистыми байковыми 
одеялами. у кровати деревянный сундучок, картонная 
коробка или просто узелок с вещами ребятишек. 

Нам показали, конечно, лучший из детских домов. 
И чистые одея;;rа постелили, наверное, к нашему приезду. 
Всякии детскии дом - зрелище невеселое. Но то, что мы 
увидели, я бы счел безусловным и огромным достижени­
ем народной Кампучии, поднявшейся из руин всего за 
четыре года. 

Замечательный детский дом создали своими силами со­
ветские моряки в городе Компонгсоме. В этом детском доме 
жил знаменитый «Максимка», О котором нам рассказал 
руководитель советских портовиков Дмитрий Петрович Да­
выдов. 

Прижился в порту кхмерский мальчонка лет десяти, 
прибился к нашим морякам и не уходит. Ночевал у по­
грузчиков, а то прямо на причале перед кораблем. Судо­
вые женщины.f его подкармливали, всяческ·и привечали и 

не могли видеть, как он, свернувшись калачиком, спит 

прямо на бетоне. Пошли к капитану и попросили разре­
шения взять мальчика на судно. Капитан Георгий Федо­
рович Семак разрешил в порядке исключения. Заботу о 
мальчике взяла на себя пожарный помощник Галя, вы­
сокая, дородная и сердобольная украинка . Отмыли его, 
постригли, сшили из скатертей одежду и стали звать 
Максимкой. За три месяца стоянки «Любови Орловой» в 
порту Максимка выучился довольно хо'рошо говорить по 
русски. Я, говорит, Орлов Максим Николаевич (Гали­
ного ухажера звали Николаем). Все на него не нараду­
ются, балуют. Ну как же - общий любимец. 

- А я уже тогда задумался,- продолжает свой рас­
сказ Дмитрий Петрович,- уйдет «Любовь Орлова» - что 
станет с мальчонкой? Тут мы нача.mи на общественных 
началах строить детский дом. Нашли три корпуса, совер­
шенно поглощенных джунглями. Сделали ремонт, все по­
красили. Нашли для этого и цемент, и краску. Из досок 
соорудили нары, матрацы сшили из судового брезента. 
Теперь-то у них и кровати есть. Теперь все есть, привез­
ли моряки. Вплоть до газовых плит и холодильников. 
Над этим детским домом шефствует Министерство мор· 
ского флота. А тогда смастерили, что смогли . Продукты 
им оставили, топливо. Как приходит в ,порт очередной 
корабль, моряки первым делом едут в детский дом, везут 
подарки. А выдастся свободный денек, про водят его с 
ребятами, играют, учат их петь русские песни. Дети почти 
все говорят по-русски И бегают в порт встречать совет­
ские суда . 

За неделю до ухода «Любови Орловой» Галя отвела 
Максимку в детский дом, но он там не остался, сбежал. 
И исчез куда-то, не видел я его довольно долго. Да ... 
И вот в следующем .оду мы снова ждем «Любовь Орло­
ву», должен теплоход вот-вот подойти. И вдруг я слышу 
знакомый детский голос. Мать честная! Максимка! 

- Ты откуда? Где ты был? 
А 011 как вцепился в меня, чуть не задушил. 
- Давыдов, Давыдов, придет «Любовь Орлова»? «Лю-

бовь Орлова» идет, да?! Скажи, Давыдов! 
Я у него спрашиваю: 
- Где ты был, почему сбежал из детского дома? 
- А... там плохо,- отвечает,- ругают меня, застав-

ляют учиться. Я к маме Гале хочу. 
Изодранный весь, грязный опять . Что с ним делать? 

Я ему говорю: 
- Тебе нельзя жить на корабле, ты должен в дет­

ском доме жить. 
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- Почему нельзя? - отвечает.- Я русский . У меня в 
паспорте написано. 

- В каком паспорте? Ну-ка покажи. 
А он не дает, боится, что я отберу. Оказывается, 

вьетнамцы у него хотели забрать этот паспорт, а он вы­
рвал его и убежал. Смотрю: корочки, фотография, пе­
чать - все честь честью. Максим Николаевич Орлов. Рус­
ский. А внизу надпись: «Всем советским судам оказывать 
помощь». И подпись 4-го помощника капитана. 

Галя как увидела его с борта, кричит, мечется. И он: 
«Мама ! Мама! Мама Галя! » Опять жил на теплоходе, 
пока тот стоял. Опять отвели его в детский дом и снова 
он Сбежа.'I. 

13. 
Стараясь понять сопротивление полпотовцев народной 

власти, я задавал людям по этому поводу много вопросов . 

Одни говорили, что им внушили, будто бы Вьетнам за­
ражен ревизионизмом, изменил делу революции, предал 

его. А предателей надо уничтожать. Другие ссылались 
на то, что каждый полпотовец убил сотни людей и ему 
нет возврата обратно в деревню. Остается только одно-
прятаться в джунглях. . 

Один весьма уважаемый и не первый год работающий 
в Кампучии советский специалист объяснил дело так: Пол 
Пот выгнал всю интеллигенцию в деревню, заставил ее 
работать на полях, а командовать ими в качестве над­
смотрщиков поставил неграмотных крестьян. Над выселен­
ными из города учителями, фельдшерами, оставшимися в 
живых буддийскими монахами, квалифицированными ра­
бочими, торговцами - над всеми «новыми жителями» кре­
стьяне получали почти неограниченную власть. Они долж­
ны были перевоспитать этих «бездельников» и сделать их 
похожими на себя. Неподдававшихся перевоспитанию уби­
вали. Страдавшие всю жизнь от городских спеКУЛЯfIТОВИ 
чиновников крестьяне не разбирались в происходящих со­
бытиях, им сказали, что это ваши враги, корень всех ва­

ших бед и несчастий. И они в это уверовали. 
Может быть, доля правды в этом есть. Но небольшая. 

Кампучийский крестьянин тdже страдал от полпотовского 
режима, главным образом от переселения и разрушения 
семьи. 

Привыкшие уже к войнам, переворотам, непонятным 
им политическим распрям и конфликтам кхмерские кре­
стьяне тяжелее всего переносили разделение семьи. Тако­
го с ними прежде не случалось. Азиатская деревня всегда 
жила по неписаным законам господ и рабов, была рас-

__ .. __________ .РАВНиНыКАМПУчии 

_ 67 



РАВНиНыКАМПУчии--------------

слоена по множеству принципов, никакого равенства здесь 

не могло быть. В суровом и несправедливом мире царила 
жестокость. Единственным пристанищем была семья, се­
мейный клан. Это в нашей русской деревне можно было 
рассчитывать в случае увечья, одиночества или старости 

на соседей, на «мир». Здесь на протяжении всей многове­
ковой истории человек мог опереться только на родствен­
ников, и больше ни на кого. И вот в один прекрасный 
день все это рухнуло, рассыпалось в прах. Подлинная 
трагедия: отца отправляют в одну сторону, мать - в дру­

гую, детей распихивают по разным «коммунам» И сирот­
ским приютам. 

Горожане попадали в «коммуны» неожиданно, прямо 
с улиц. Забежать домой, попрощаться с родителями и 
детьми не разрешалось. Да и тех уже угнали босиком, 
но в другом направлении. 

Члены семей лонноловских офицеров (самих офицеров 
убивали на месте), жены и дети убитых врачей, инжене­
ров, преподавателей, духовенство и студенчество, все 
вьетнамцы получали на пересыльных !!унктах третью кате­

горию, что практически означало уничтожение. Удар ниже 
затылка мотыгой или хорошо приспособленной для это,го 
складной американской лопаткой. Убивали тихо, без выст­
релов, патроны берегли для войны с Вьетнамом. Бол:,шая 
часть отнесенных к третьей категории людей умирала от 
голода и непосильного труда. Второй категории выдавали 
на день по сто граммов риса, иногда бамбуковые побеги 
и один раз в месяц - яйцо. Изредка они получали миску 
по хлебки с кусочками рыбы. Третьей же категории - во­
семьдесят граммов риса. И все. А работали на рисовых 
полях с четырех утра до половины восьмого вечера. 

«Обед» - в поле. 
Вечером проводились собрания идейного перевоспи­

тания. Жители «коммуны» садились на корточки, а пол­
потовский комиссар ходил среди них и громко читал 
учебную брошюрку. Вооруженные автоматами неграмот­
ные охранники зорко следили за тем, чтобы кто-нибудь 
'не задремал. Закрыл глаза - «предупреждение». После 
третьего предупреждения человек исчезал. Затем происхо­
дила «дискуссия». Все по очереди должны были повто­
рять основные тезисы прочитаниой брошюрки. А конча­
лось собрание уже к ночи «критикой» и «самокритикой». 
Каждый обязан был обвинить своего товарища по сов­
местному труду в лени и несознательности. «Самокритика» 
же требовала не признания своих дурных поступков, нет, 
об этом не могло быть и речи, надо было заииматься са­
мобичеванием, рассказывая о своих недостойных мыслях, 
приписывать себе недозволенные желания, каяться в гре­
хах прошлого, осуждать пор очный образ жизни интелли­
генции и всех горожан. Многие, особенно китайцы, овла­
дели искусством «самокритики» в совершенстве. С упое­
нием, поэтизируя свои выступления, они произносили по­

добранные за многие часы работы на рисовом поле самые 
скверные слова, ругательства и мерзкие эпитеты в свой 
адрес. И тогда дольше других оставались в живых. 

14. 
У нас были планы слетать на денек в порт Компонг­

сом И потом побывать в Ангкор Вате. В расположенном 
на берегу Сиамского залива Компонгсоме работают со­
ветские специалисты, портовики и строители, и нам хоте­

лось посмотреть, как они живут. Самолет в порт не ле­
тает, там нет аэродрома, только вертолет. 

Компонгсом строился с помощью Франции. Создание 
глубоководного порта на берегу Сиамского залива обо­
шлось французам в круглую сумму. Страна получила вы­
ход к морю, которого ей не хватало, а город стал назы­
ваться Сиануквиль. Великолепный климат, бескрайние 
песчаные пляжи обещали сделать Сиануквиль всемирно 
известным курортом. Принц Сианук построил для себя 
прекрасную виллу 11 великолепную дачу для своей жены 
Моники. Город процветал и благоухал. Сюда стали при­
езжать ПОЖR.'Iые богатые французы доживать свой век. 

Тоже строили виллы на берегах залива. Возвели и гости­
ницы для туристов, высотную «Индепенденс» (<<Незави­
симость») у самого берега залива, одиннадцать корпусов 
отеля «Сока» и другие. 

Сегодня многочисленные развалины в городе - следы 
американских бомбардировок. При Пол Поте жителей 
выселили, а про город забыли. И он стал зарастать. Мы 
поехали посмотреть открытую всем ветрам, заброшенную 
и предоставленную на милость джунглям гостиницу «Ин· 
депенденс». Мрачная картина запустения предстала перед 
нашими глазами. В нижнем холле у регистратурной стой­
ки валялись автомобильные покрышки и какое-то иско­
реженное железо. В пустом ресторане с разноцветными 
фонарями и лампами валялись остатки разбитой мебели, 
осколки битого стекла. Облезлая, вся в лишаях собака 
шмыгнула при нашем появлении в разбитое окно... Мы 
поднялись на второй этаж, открыли первую попавшуюся 
дверь и тут же отпрянули назад: на полу перед дверью 

лежала огромная черно·белая змея. Напугались мы на­
прасно, она оказалась убитой. В пустой комнате стояла 
только голая железная кровать. 

Спустились по каменной леСТНlще к морю и обнару­
жили купальню с душем, туалетом и верандой. Железные 
ограждения балкона изъедены морем до такой степени, 
что разваливаются при легком ударе. Как могильная ог­
рада ка давно забытом кладбище. При виде всего этого 
чувствуешь себя инопланетянином, попавшим на Землю 
и обнаружившим следы былой цивилизации. 

Едем на рынок. Он ломится от товаров, здесь можно 
купить всё, что твоей душе угодно. От автомобиля до зуб· 
ной щетки. Таиландская одежда, французская косметика, 
китайская обувь и японские часы ... Все торгуют, но никто 
не покупает. Прилавки завалены иностранными товарами, 
а продавцы устроились над ними в гамаках. Лежат, по­
качиваются, ждут покупателеЙ. Как подойдешь к прилав­
ку, вываливается кхмерка из гамака и начинает предла· 

гать одно, другое, третье ... 
Ну, хорошо, заморские товары полежат, подождут 

своих покупателей, а как быть со свининой или бана· 
нами на заваленной продуктами другой части рынка? 
Ведь они и двух дней не про висят в такой жаре. Тем бо· 
лее мы знаем, что не каждая семья, особенно рабочая, 
может позволить себе покупку таких продуктов. Трудно 
во всем этом разобраться. 

После рынка отправляемся в прохладной «Тоёте» на 
строительство дизельной электростанции. 

- А... приехали все-таки,- встречает нас радостно ру­
ководитель строителей Виталий Михеев.- Я уж думал, 
улетите, так и не посетив нас. Бананы, папайя, кокос? 

Мы сидим под навесом около возводящегося из кир­
пича большого здания. На его стенках свесились ноги 
кхмеров, одетых в одни трусы. Они оставили работу и 
смотрят на нас. 

- Рассказывайте, сколько вас здесь, чего делаете? 
- Нас немного,- смеется Михеев,- всего шестеро. 

Казахстан, Ленинград, Псков, Воронеж, Новосибирск и 
Татария. Интернационалl Старший инженер, четыре ин­
структора - бетонщик, плотник, электросварщик, камен­
щик - и переводчица. Строим пока ДЭС, но скоро возь­
мемся за отель «Индепенденс»,за госпиталь и водоочисти­
тельные сооружения. Инструкторы обучают своей про фес­
сии, строят сами кхмеры. Платят И'М мало, не больше 
пяти риэлей в день. (Напомним, что пачка сигарет стоит 
20 риэлеЙ). Сто рабочих у нас, но очень большая теку­
честь. Есть и хорошие ребята, например, Чен Три. Он вот 
тут живет,- старший инженер указывает на соседний со· 
ломенный домик.- Полтора месяца поучился у нашего 
Исхакова и стал прекрасным сварщиком. Парень негра­
мотныЙ. Семеро детей. Он доволен работой. Вот он, как 
раз... Чен Триl Иди сюда! - кричит Михеев. 

Подходит кхмер лет тридцатн пяти, начальник при­
глашает его сесть, наливает кокосового молока. 

- Скажи товарищам, доволен ты своей работой? 
Кхмеру переводят его слова, и Чен Три согласно ки­

вает головой. 



". . ~ Расскажи. какт·ы р:аб:@тал раньше,- просит Михеев . 
. '- Раньше я работал от рассвета дотемна, получал 

горсть риса в две ладони. А сейчас хорошо. Дети болеют, 
бывает лихорадка. Теперь их лечат бесплатно. Заработка 
хватает. 

Идем ' смотреть стройку. 
- Станuию взорвали. Коробка так и стояла с семь­

десят восьмого года,- рассказывает Виталий Михайло­
ВИЧ,- пробовал и восстановить сами, не получилось. А без 
электроэнергии, без коммунального хозяйства город не го­
РОд, а деревня . Обратились за помощью к нам. Начали 
мы в апреле 1983 года ' со строительства промышленной 
части. Дизельная электростанuия будет с автоматическим 
режимом работы. Строим с условием дальнейшего разви­
тия, в несколько этапов. Сейчас готовим первый этап­
два дизеля по 715 киловатт. 

Захотелось взглянуть на жилище Чен Три. Михеев 
проводил нас и представил его жене, изможденной жен­
щине с младенцем на руках. Вокруг стояли и во все гла­
за глядели н;з нас еще пятеро. Старшая, тринадuатилет­
няя дочь работала на стройке, зарплата ее 120 риелей в 
месяu. В доме не было ничего, кроме uиновок и посуды. 

Я задал только один вопрос: 
- Скажите, пожалуйста, что вы едите? 
- Рис и рыбу,- ответила женщина. 
- А фрукты покупаете детям? Бананы, папайю? 
Она покачала головой. 

Следующая наша BCTpe~a с руководителем советских 
спеuиалистов-портовиков Д. П. Давыдовым. 

- Я прилетел сюда одним из первых,- рассказывает 
Дмитрий ПеТРСВIIЧ.- В марте 1979 года. Порт не работал . 
Портовые склады были забиты китайским оружием - тан­
КИ, ' пушки, снаряды. Бомбардировщики даже стояли. Моя 
задача была в том, чтобы приготовить все для приема 

первой советской экспедиuии в Кампучию по оказанию 
помощи. 

Пришла «Любовь Орлова». Стали очищать портовые 
склады. Оружие вывозили прямо на поля. Куда его деть? 
В лесу пальба, кто в кого стреляет, не поймешь. Наш 
корабль привез оборудование - металл, трубы, станки, 
грузовые автомобили, И, конечно, продукты. Разгружали 
пленные полпотовuы, всего их было около тысячи. Голод­
ные, как волки. Только попадут в трюм, сразу перестают 
работать. Садились и ели. Все съедали, что можно, объе­
дались, болели ... Что за работники? Насыплет себе зерна 
полные штаны и по трапу подняться не может. А мука, 
которой они сроду не видели? Высыплет муку ПРЯ1l0 в 
трюм, а мешок на одежду тащит. 

На причале толпа голодных людей, Что вынесут из 
трюма, здесь же и растаскивают. Особенно дети. И тут 
же едят, чтобы не отобрали. Ну что ты будешь делать? 
Беда, просто беда... И запретить нельзя, голодные люди, 
для них привезено. 

Позже стали заниматься самовыгрузкой. Взялись наши 
матросы, механики, весь экипаж. В поте лиuа, как гово­
рится, не считаясь с усталостью. Три месяuа работали, 
учили кхмеров докерскому делу, читали лекuии. О Совет­
ском Союзе они и не слышали. 

Уходил корабль, кхмеры пришли его провожать с 
uветами . Работяги наши, битюги, плакали. Возврашались 
на корабль в одних Т,русах. Все с себя отдавали, вплоть 
до часов. 

Подготовили мы докеров, портовых спеuиалистов по 
другим профессиям, а пришла вторая экспедиuия, все на­

чали сначала. Проuентов семьдесят исчезли куда-то. Гото­
вим, скажем, тракториста, он чему-то научился и тут же 
открывает свою лавочку. Теперь, правда, стало полегче­
появилась внешнеторговая организаuия «Кампекси». Она 
сама распределяет груз, различные министерства присы­

лают за ним машины. 

- Что мы им теперь везем? 
- То, что видели в порту: грузовые и легковые ав-

томобили, тракторы, прицепы. Ну, конечно, ПрОДУIПЫ, ме-

дика менты, мыло. Грузооборот порта теперь велик, в 
среднем четыре судна в месяu разгружаем. , 

Нелегкая жизнь у Давыдова. Власти города все вре­
мя обращаются к нему с просьбами помочь установить и 
наладить по~ученное оборудование. Но судовой электрик 
или портовыи механик не могут заниматься установкой и 

налаживанием оборудования на пивоваренном заводе. Они 
просто не знают этого дела, да у них и своей работы 

полно, по горло. В договоре это не предусмотрено. Но и 
отказать нельзя .. . 

Вечером у нас прощал.ЬныЙ ужин. Быетро пролетели 
эти дни. И как же мы устали ... Я представил себе, как 
завтра утром по пути на аэродром буду смотреть равно­
душным взором на все, что с такой жадностью впитывал 
в . себя на этом же пути в день приезда. Надо писать о 
том, что породило увиденное в моей душе. 

Возвращались пустынными темными улиuами, на ко­
торых после наступления комендантского часа сидели на 

асфальте группками полуголые люди - полиция и само­
оборона. Один из них встал, поднял руку и подошел к 
остановившейся машине. Увидев русских, заулыбался и 
протянул руку: «Сигарэт!». 

Он был в трусах и босиком, левой рукой поддерживал 
сидящего на боку и обхватившего его ручками и ножками 
ребенка, на правом плече висел автомат. 
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АРИ8дмii 
ЗАСТ~РЕЦ 

3ltаем ли JЛЫ свой ЯЗЫК?. О, да! - обязывает нас 
ответить утвердительно всеобщее. десятилетнее образова­
ние. Мы знаем, где ставить точку, а где - двоеточие; 
знаем, что глагол, отвечающий на вопрос «что делать?», 
имеет мягкий знак, а «что делается» - не имеет Jнягкого 
Зflака ... 

А вот это: «Не лъnо ли нь! бяшетъ, братие ... » KaJ/c­
дый ли из нас может досконально перевести слово за 
словом? А ведь это тоже наш, русский, язык. Только не 
современный, а древний. Увы, мы потеряли значение мно­
гих слов, звучание их неnривыЧflО для нас. Мы ие знаем 
древнерусского. 

То же самое можно сказать о других языках. У каж­
дого из них есть свой древний предтеча. И на слух, и на 
глаз старые языки восnрuни,\юются как ребус или ино­
сказательная речь. Например, язык Шекспира, по срав­
нению с современпым, гораздо богаче словообразователь­
ными моделями, и многие их значения в словарях, кото­
рыми nользуеl>!СЯ мы сегодня, не обозначены. Интерес nере­
водчU/сов только подогревается этим обстоятельством: 
известны четыре полных перевода «Гамлета» и целых пят­
надцать nереводов зна},lенитого монолога «Быть или не 
быть?» ... 

... АркадиЙ Застырец - учитель истории из Свердловска. 
Он давно lt серьезно занимается переводами со старо­
французского. Один из его любимых поэтов - Франсуа 
Вийон, жившltй в XV веке. Иностранный язык мы все 
изучае},! в школе, возможность такая дана каждому. Но 
не каждый доводит это знание до у},!ения, до совершен­
ства - чтобы взять на себя труд переводить, да еще не 
с современного языка, а, катс в данном случае,- со старо­
фраНЦУЗС1СОго. Эадача очень сложная. 

Думается, сам Аркадий, немало поломавший голову 
над строк-ами Вийона и самостоятельно установивший 
многие загадочные значения, лучше и интереснее расска­
жет, как ему это удается. 

Широко известный катрен этот обозначен среди раз­
розненных стихотворений номером «13» и предваряет зна­
менитую «Эпитафию», впоследствии названную «Балладой 
повешенных». 

Катрен - самая простая и маленькая по объему фор­
ма из встречающихся у Вийона (меньше объемом разве 
что японские хокку), короче говоря - четверостншие: че­
тыре строчки, одна рифма, одно предложение и сочетание 
предельной концентрации смысла с прrдельной легкостью. 
Но вся эта простота для переподчика как раз таит непре­

одолимые сложности: здесь не разлетишься, как в боль­
шом объеме; строчки местами поменять вряд ли воз­

можно; дыхания не задержишь в каком-нибудь пункте, 
чтобы в следующем выдохнуть и дотянуть до конца, не 

сбившись,- всего-то и есть: первые две строки - вдох, 
вторые - выдох; за текстом кроется подтекст, за первым 

смыслом - второй, как почти везде у Вийона, и в ходе 
перевода они начинают спорить друг с другом, какой 
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важнее, как только выясняется, что в русском варианте 

их сосуществование невозможно. 

И, наконец, самое главное: уже есть блестящий пере" 
вод Эренбурга, то самое четверостишие, которое любил 
В. Маяковский: 

Я - Франсуа - чему не рад!­
Увы, ждет смерть злодея, 
И сколько весит этот зад, 
Узнает скоро шея. 

Я и сам люблю эти строчки и, даже не заглядывая 
в оригинал, уверен: не то что лучше - хотя бы иа равном 
уровне маленький шедевр перевести нельзя. 

И все-таки начинаю вникать в старофранцузский текст, 
вначале только с одним желаиием: узнать, чем же отли­

чается Вийон от Эренбурга. По опыту я уже знаю, что 
сделать такой перевод, который сам по себе прекрасеи 
и как будто написан на русском языке, без потерь прак­
тически невозможно. 

Итак, что же в оригинале? Дословно следующее: 
Я Франсуа, что меня удручает, 
Рожденный в Париже около П онтуаза, 
И посредством веревки длиной 8 туазу 
Скоро уэнает моя шея, сколько мой зад весит. 

Как говорится, невооруженным глазом видно, что 
Эренбург пожертвовал второй строкой: прозрачный на­
М:СК на виселицу в третьей заменил лобовым утвержде­
нием «ждет смерть злодея:., а четвертую строчку разбил 
пополам. Но эти потери кажутся незначительными, по­
скольку главное - великолепную шутку неунывающего 

висельника, основанную на неожиданном определении по­

вешения как повода к небывалому отношеиию абсолютно 
разделенных при жизни частей тела,- ему удалось сох.ра­
нить. 

На этом можно бы и остановиться. Одиако тщеславие 
переводчика требует покопаться именно в потерях - не 
удастся ли, сохранив главное, еще БО.'1ее приблизиться 
к оригиналу? И тем самым «обставить:. Эренбурга хотя бы 
с чисто академической точки зрения? И выясняется сле­
дующее. 

Возможно, что эренбурговский перевод проигрывает 
оригиналу уже в первой строке. Дело в том, что старо­
французское произношение имени «Франсуа» таит в себе 
вероятную игру слов: «Франсуэ» - вот как оно произно­
сится (причем «у» здесь короткое, почти «в», а следо­
вательно, «Франсуэ» практически совпадает со словом 
«франсэ» (по-русски «француз»). Так чем же удручен при­
говоренный к смерти поэт? Тем, что он Франсуа, а не 
Жан и не Пьер, которые разгуливают на свободе в безо­
пасности? Безусловно. Но возможно, что он удручен и 
тем, что является «французом:1', то есть жителем Иль-де­
Франса, а значит, находится под юрисдикцией парижского 
прево, вследствие чего и приговорен к смертной казни. 

Возможно, возможно... Но возможно ли передать в рус­
ском варианте этот скрытый, не более, чем вероятный, 
смысл? К сожалению, нет, никак иевозможно, даже если 
измеыить транслитерацию имени. Здесь и француз не по-



пял бы намека без по~~щи специальных знаний. А спе­
циальные знания - вещь, трудно приложимая к поэтиче­

скому тексту. 

Значит, в первой строке Эренбурга не обойти. Пере. 
ходим ко второй. Что это вообще за бредовая фраза­
«рожденный В Париже около Понтуаза:й Вот представьте, 
один говорит: «Я: родом из Москвы», а другой ему отве· 
чает: «А, из Москвы? Это, что ли, около Владимира?» 
Юмор ясен. Перед нами шутливый перевертыш и плюс 
к тому еще и насмешка над провинциоцентризмом эпохи 

борьбы за централизованное государство ... Возможно, воз­
можно... Но возможно ли заставить улыбнуться русского 
читателя над этой фразой: « ... в Париже около Понтуаза»? 
К сожалению, нет. Вот если бы: « ... В Москве, что под 
Владимиром»... да и то, кто их там знает, в средние 
века какой город был крупнее! К тому же по-русски всяко 
выходит гораздо длиннее и в строку размера «Когда не 
в шутку занемог» не влезает. 

Получается, что во второй строке тоже ничего не 
светит. Что в третьей? Ничего особенного. Просто указана 
длина веревки - одна туаза, или по-русски - сажень. Нор­
мальная длина для того дела, на которое автор намекает. 

Он же не говорит, что его повесят - просто указывает, 

что его зад будет взвешен посредством веревки. Но как 
раз подходящая длина уже в третьей строке дает знать, 
о чем идет речь на самом деле. А в четвертой - подклю­
чается шея, и сомнений никаких. 

Итак, очевидно, что в катрене два смеховых узелка­
вторая и четвертая строки. Причем первый узелок усту­
пает второму, и не зря Эренбург им пожертвовал. Чет­
вертая строка - центр тяжести стихотворения. У Эрен­
бурга - третья и четвертая, содержащие в себе смысло­
вую нагрузку вийоновской четвертой. 

Вникнув в текст оригинала, мы пришли к выводу, 

что обойти ставший классическим перевод маленького ше­
девра Вийона просто не в чем. Само по себе четверостишие 
Эре.нбурга прекрасно и суть оригинала передает. Более 
при близиться к оригиналу нельзя. Нельзя? Но прочитаем 
еще раз внимательней - мы не заметили потерю рифмы! 
Вернее, ее однообразия. У Вийона рифма-то одна. А нельзя 
ли добиться того же в переводе? Пробую, ищу, подстав­
ляю, отбрасываю вариант за вариантом и наконец выходит 
следующее: 

я Франсуа, и в том беда: 
Я буду вздернут, господа, 
И сколько весит зад,- тогда 
Усвоит шея навсегда. 

Лучше это, чем у Эренбурга? Пожалуй, не лучше по 
части передачи главного смысла. Но зато по форме ближе 
к оригиналу. Маленькая победа в результате немалых 
мучений ... 

... Франсуа Вийон - не только один из самых замеча­
тельных поэтов западноевропейского средневековья, но и 
одна из самых загадочных фигур в мировой литературе. 
Загадочна его личность, в которой поэтический гений ужи­
вался с «уголовной» бнографией: от участия в ограблении 
до поножовщины И убийства. Загадочно его творчество, 
плоды которого невелики объемом, но несут в себе такое 
хитросплетение реальности, тайного смысла, игры и паро­
дии, что расшифровать его до конца и однозначно по 
сей день представляется невероятным делом. 

Несколько раз Вийона забывали на долгие десятиле­
тия, чтобы затем вернуться к нему с новым приливом 

горячего интереса. Из положения презренного парии от 
литературы он не однажды возносился до ранга великого 

поэта-реформатора, создателя нового поэтического языка, 
новой поэтической реальности. 

В XVIII веке основатель и теоретик французского 
классицизма Никола Буало в своем трактате «Поэтиче­
ское искусство» дает Вийону характеристику одного из 
провозвестников литературного классицизма. 

Однако в XIX веке Теофиль Готье, исследуя творче­
ство Вийона, не менее высоко оценивает его с позиций 
поэта-романтика. 

На рубеже последиих веков Вийон, объявленный «про­
клятым поэтом» средневековья, оказывается в одном ряду 

с Верленом и Рембо. 
В начале ХХ века его переводят на русский язык 

одновременно символист В. Брюсов и акмеист Н. Гумилев. 
Сегодня его сравнивают с Брассенсом, Окуджавой и 

Высоцким. 
Вот в чем еще одна загадка загадочного поэта: он 

бессмертен, вопреки тому, что его пОэзия «с потрохами» 
живет в Париже ХУ века с незнакомыми современному 
человеку именами, лицами, кабацкими вывесками, обы­
чаями, бродячими артистами-разбойниками с их жаргоном, 
сегодня до конца не понятным никому, даже французским 
филологам. 

Более того, несмотря на пугающие сложности пере­
вода, Вийона вновь и вновь пытаются заставить говорить 
по-русски. И. Эренбург и Ф. Мендельсон в начале 60-х го­
дов осуществили почти полный перевод наследия Франсуа 
Вийона (исключая баллады, написанные на жаргоне). 

Некоторое время «их» Вийон был единственным и, так 
сказать, истинным Вийоном для советского читателя. Но 
в последние годы, как это бывало уже не раз, интерес 
переводчиков к нему возрождается: в печати появляются 

буквально только что сделанные переводы В. Орла, 
Н. Стрижевской, Ю. Стефанова, А. Парина и других. 

Как оценить этот новый «штурм»? Не будем торо­
питься. Перевод неизбежно связан с потерями и жерт­
вами: переводчик, кроме всего прочего, вынужден выби­
рать - чем и во имя чего пожертвовать, предпринимая 

перенос поэтического текста из одного языка в другой. 
ПеревоДов Вийона много, и это положительно и цен­

но, это означает возможность широкого выбора, предо­
ставляемого читателю. 

Но как бы ни был ухищрен переводчик, каким бы 
ни представлял себе Вийона читатель - важно одно: чтобы 
творчество замечательного средневекового поэта в ино­

язычном варианте на потеряло своего главного качества, 

того самого, благодаря которому оно живо в сердцах 
людей уже более пяти столетий. Качество это - удиви­
тельная неподдельность, рожденная не утонченным интел­

лектом, не сознанием реформатов и не сложными рефлек­
сиями изощренного мастера, но лишь бесконечной любовью 
к жизни и отчаянной энергией пустого желудка. 

Предлагаемые переводы - одна из попыток сохранить 
именно это качество наследия Франсуа Вийона. 

Франсуа вийон 

Впереводе А. 3астырца 

БАЛЛАДА ПОСЛОВИЦ 

Воды из сита не напиться, 
На свой хребет коза скребет, 
На ночку и вдова - девица, 
Козла пустили в огород, 
Отвага города берет, 
Вода по капле камень точит, 
А под лежачий не течет, 
Н е поминайте черта к ночи! 

Кто хочет жить - умей крутиться, 
Красноречивый много врет, 
Дорожка в гору не торится, 

А умный гору обойдет, 
П окой дороже, чем почет, 
Но путь запретный всех короче, 
И слаще всех заnреТftЫЙ плод, 
Не nО.lшнаЙте черта к ночи! 
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Лишь слово скоро говорится, 
А дело медленно идет, 
И лучше кажется синица, 
Когда журавль из рук nорхнет, 
Хоть видит око - зуб неймет, 
Всегда ни с чем, кто много хочет, 

Свинья повсюду грязь найдет, 
Не поминайте черта к ночи! 

Кто сам не может расплатиться, 

Тот щедро каждому дает, 
Краса пройдет - добро сгодится, 
Сулить язык не устает, 
По осени цыплятам счет, 
Младенец истину nророчит, 
Не надо забегать вперед, 
Не поминайте черта к ночи! 

Мой П ршщ, всем ду рака,и везет, 
Последнttй громче всех хохочет, 
И всяк мудрец, когда прижмет, 
Не nOMuRaйTe черта" ночи! 

БАЛЛАДА 
ПО НИЧТОЖНОМУ ПОВОДУ 

Я знаю, грязь чернее мела, 
Я знаю, К;ТО во что одет, 
Я знаю, в праздник не до дела, 
Я знаю, слив на дубе нет, 
Я знаю тысячу примет, 
Я знаю, листья опадают, 
Я знаю, старцу много лет, 
Я знаю всё - себя не знаю, 

Я знаю, что под рясой тело, 
Я знаю, как надеть колет, 
Я знаю, что ;ионашка - в бело;>!, 
Я знаю, дама - не валет, 
Я знаю брань и nЬЯНblй бред, 
Я знаю, дурня сыр питает 1, 

Я знаю, есть в вине букет, 
Я знаю всё - себя н.е знаю. 

Я знаю, лошадь сено съела, 
Я знаю, груз горбу во вред, 
Я знаю, нет игре предела, 
Я знаю звон чужих монет, 
Я знаю, Берта - не Жаннет 2, 

Я знаю, чех раскол рождает 3, 

Я знаю Рима горний свет 4, 
Я знаю всё - себя не знаю, 

Мой Принц, я знаю вкус и цвет, 
Я знаю, бледность украшает, 
Я знаю, смерти хуже нет, 
Я знаю всё - себя не знаю, 

Баллада "По ничтожному поводу» (та­
кое название ей дал в 1854 году П.-Л. Жа­
коб) представляет собой пародию на тра­
диционный средневековой жанр стихотвор­
ного MOHo.:rlOra, в котором автор ПОХВаЛЯ­

ется СВОИМИ глубокими познаниями и та­
лантами. Пародийный эффект достигается 
за счет очевидной бана.J1ЬНОСТИ «познаний» 
и комического противопоставления рефрена 
куплету (не знать самого себя - в смысле 
элементарного самосознания - очевидный 
признак безумия). 

1) ... дурня сыр nитает ... - по традиции 
в средневековой Франции сумасшедших 
кормили сыром. 

2) ... Берта - не Жаннет ... - здесь про­
СТО использованы женские имена. которые 

невозможно спутать друг с другом, 
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БАЛЛАДА ДОБРОГО СОВЕТА 

ДУРНО ЖИВУЩИМ 

Будь папских булл ты продавец, 
Лихой разбойник иль грабитель, 
Мошенник хитрый, вор, подлец, 
Худых монет изготовитель 
Из тех, кого для вящей прыти 
Прилюдно варят в кипятке, 
Где ваша выручка, скажите? 
У девок всё и в кабаке! 

Звени в кимвол и бубенец, 
Нахальных выходок любитель, 
Будь ты актер, nаяц, игрец, 
Бесстыдных фарсов исполнитель­
Жонглера всюду любит зритель, 
В люБО.А! селе и городке_ .. 
Но сколь зевак ни оберите -
У девок всё и в кабаке! 

Не uз таких - спаси, Творец!­
Кобыл и мулов nокровитель, 
Усердный nахарь, швец и жнец, 
Г луши невежественный житель ... 
Но, люди добрые, учтите, 
Что как ни жмите в кулаке­
Окажется, уж извините, 
У девок всё и в кабаке. 

Плащи и мантии снимите, 
Штаны несите в узелке: 
П ока не поздно, заложите 
У девок всё и в кабаке! 

ПОСЛАНИЕ 
К ПРИНЦJl БУРБОНСКОМУ 

Мой господин и повелитель грозный, 
Цвет лилии, потомок королей, 
К ,;<ам Франсуа Вийон в nосланьи 

слезном, 

Судьбой избитый некуда больней, 
С мольбою обращается своей, 
О милостивом просит одолженьи! 
ОН все вернет, не ведайте 

сомненья: 

Перед любым судом вам клятву дать 
Г отов он, опустившись на колени,­
Вернутся деньги, стоит подождать. 

Гораздо лучше, если платят поздно, 
Чем никогда! Он' мог вернуть скорей 
Те шесть экю, 

но с новой ссудой розно! 
Не лучше ли все сразу и поздней? 
Вам одному из множества князей 
Он подает нижайшее nрошенье, 
Он все вернет, примите заверенье, 
Лишь доведется желудь отыскать 
В окрестностях Патэ, 

3) ... чех раскол рождает ... - намек на 
ересь гуситов и церковный раскол. проис­
шедший в ре1ультате сожжения на костре 
Яна Гуса в 1415 году. 

4) ... Рима горний свет .. _- расправа над 
Яном Гусом могла бы служить примером 
могущества папы римского. НО, поскольку 

она не предотвратила раскола, здесь явно 

слышиТСя иронический оттенок. В целом, 
в этон и предыдущей строках отражен а 
общеизвестная в XV веке политическая 
ситуация. 

в лесу весеНllем, 

Вернутся деньги, стоит подождать. 
Ростовщики-ломбардцы виртуозны!­
Здоровье заложить бы им, еЙ-ей!. 
Нехваткой денег болен я серьеЗRО, 
Когда дошел до этаких затей! 
Ни одного денье в мошне моей. 
Мой добрый Бог! Какое потрясенье­
Не вижу денег даже в сновиденьи! 
Уже их облик начал забывать, 
Но как увижу, 

к вам без nромедленья 
Вернутся деньги, стоит подождать. 

Лилейный Принц, 
участья воnлощенье! 

Вы знаете, что в путах невеЗeliЬЯ 
П роти8НО мне впустую обещать! 
Поймите верно, я прошу nрощенья, 
Вернутся деньги, стоит подождать. 

НАДПИСЬ 

НА ОБОРОТЕ ПИСЬМА 

Ступай, nосланье, в дальний путь, 
Хоть безъязыко и безного, 
Внуши своим высоким слого'м, 
Ч то в нищете не продохнуть. 

ЭПИТАФИЯ 

В каморке этой с миром спит, 
Стрелой AAtypa умерщвлен, 
Н есчастный маленький пиит, 
Чье имя- Франсуа Вийон. 
Хоть не имел угодий он, 
Всяк был его посевом сыт 
И хлебом-солью наделен; 
Пускай над ним сей стих звучит. 

СТИХ (РОНДО) 

Мир nраху бренному его 
И со святыми упокой. 
Он ,Миски не имел худой, 
Н и корки хлеба, ничего! 
Д а и волос - ни одного­
Как лук со снятой кожурой, 
Мир nраху бренному его. 

Изведал злобы торжество 
Спроваженный nинком изгой, 
Как ни мотал он головой 
В знак возмущенья своего. 
Мир nраху бренному его. 



К)ри~&УГРОI ___________________________________________________________ . 

"Цирк. Сегодня и завтра един­
ственный в мире дамский чемпионат 
французской борьбы>. Объявлеиия 
украсили афишные тумбы Курска ле­
том 1918 года. Борчих было девять: 
Фрида Дамберг, Дарья Поддубная, 
Анна Знаменская, Димитреску, Гар­
рисон, Белани, Бондаренко , Мухта­
рова, Романова ... 

Одним из обладателей билета в 
цирк стал тогда Иван Дмитриевич 
Булгаков. Впрочем, в цирке его от­
лично знали, ведь он был не только 
спортсменом-любителем, но и арбит­
ром профессиональной борьбы и не 
однажды судил схватки силачей. 
Женский чемпионат наделал шу­

му, оставил память о себе. В конце 
состязаний арбитр-распорядитель Ро­
гульский объявил: "А сейчас чем ­
пионка мира Фрида Дамберг платит 
пять тысяч тому, кто поборет ее>. 

' Энтузиаст нашелся, поплевав на 
руки, ринулся он на женщину: лестно 

ведь побороть чемпионку мира, Рез-

кий захват Фриды - и любитель, 
однако, оказался на ковре .. . 

Курьезов в цирковых чемпиона­
тах борьбы хватало. Вызвав из пуб­
лики желающих испытать себя, бор­
цы иногда и проигрывали силачам, 
которые совершенно не владели тех­

никой борьбы, а уж о бра руле и 
тур де тетах и слыхом не слыхивали. 

Московский журнал "Цик.JЩСТ> напе­
чатал в одном из номеров за 1901 год: 
«Курск. Извозчик Агарков в русской 
борьбе за одну минуту положил Ан­
дерсона>. Почти в каждом городе, 
где проводилась борьба, находились 
силачи. Пресса умело подогревала 
ИlfТереск их победам над про фес­
сионалами. Извозчик более не высту­
пал на арене, но когда, гордо воссе­

дая на козла~ своей повозки, ехал 
по городу, развозя из магазинов тю­

ки, мебель, то его узнавали и гово­
рили : «Это тот самый., .. который чем­
пиона ... > 

Собирание всего, что связано с 

борьбой, а именно фотографий бор­
цов, афищ программок, бенефисных 
карточек, визиток, легенд и курьезов, 

значков, журналов, биографий бор­
цов с их физическими ' данными, Ta~ 
лиц чемпионатов борьбы - CTavlO од­
ним из видов коллекционирования. 

Борьба была гвоздевым номером 
в каждой из цирковых программ . По­
лупустые в первом отделении цирки 

заПОЛ'НЯJlИСЬ до отказа в трет.ьем, ко­

торое полностью отводилось борьбе. 
В цирках БОРОЛИСЬ выдающиеся ат­
леты, имена ' которых навечно впи­

саны в историю спорта: три .Ивана­
Поддубный, Заикин, Шемякин, два 
Георга - эстонцы Гаккеншмидт и Лу­
рих, Николай Вахтуров, Алекс Аберг 
и МН9гие :другие. 

Вид спорта был вполне доступен 
и вызывал огромный интерес своей 
состязательностью. Зритель жаждал 
видеть красоту силы, которая ИЗ-, 

давна славилась добротой. Другие 
виды спорта, в том числе и попуJiяр-



ные ныне футбол и хоккей, ' тогда 
еще качались в зыбке. 

На почве беззаветной любви к 
борьбе и создался знамеSитый ква р­
тет российских собирателей материа­
лов о борьбе. 
Будеы демократичны до К::Jнца, 

как и сама борьба, и введем дейст­
вующих ,лиц квартета по алфавиту. 

БУЛГАКОВ Иван Дмнтриевич 
(Курск) родился в 1896 году, умер 
в 1972. Старейший курский спорт­
смен-любитель. Постоянный предсе­
датель жюри чемпионатов и матчей 
профессиоиальной борьбы. Печатался 
в московских спортивных журналах 

и местной прессе. 
ПОЛЯНИН Юрий Ананьевич 

(Пермь) родился в 1896, умер в 
1980 году. Ветеран тяжелой атлети­
ки и борьбы в родном городе. Чем ­
пиои Перми. Преподаватель в вузах 
и техникумах. Судья всесоюзной ка­
тегории. Член Союза журналистов. 

ПОТОКИН Павел Николаевич 
(Воронеж) родился в 1902 году. 
Когда несколько лет назад готови­
лась книга, посвященная М. Горько­
му, и понадббилось сделать уточне­
ния и комментарии, касавшиеся бор­
цов, составители обратились за по-

. мощью в цирки, в физкультурные 
организации, даже в музей циркового 
искусства . Помочь им не смогли. 
Сделал это П. Н. Потокин. 
РАССО-ЕРМОЛОВ Михаил Ми­

хайлович (Нижний Новгород) родил­
ся в 1898, умер в 1939 году. Орга­
низатор ряда нижегородских спор­

тивных клубов. Арбитр многих чем­
пионатов. Много сотрудничал с прес­
сой. Чемпион Поволжья в 1917 году. 

Поеле ранней смерти Рассо-Ер ­
молова, уже в послевоенные годы, 

вошел в квартет Савельев Сергей Ни-
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киФоропич из МаГНИТОГОРСI(t! (1890-
19(7), и еще несколько лет «квартет:. 
играл свою борцовскую сюиту на от­
лично. 

Собиратели материалов о борьбе 
оставили память о себе, о своем ры­
царском отношении к спорту. Да­
вайте окунемся в их мир. Почитаем 
письма к ним, записи, дневники, по­

смотрим фотографии и афиши и как 
бы возьмем интервью у тех, кто все 
собранное оставил нам в наследство. 

А в т' о р: Как же образовался 
ваш уникальный квартет эрудитов, 

когда это произошло? 
П о л я н и н: В 1909 году, побы­

вав в цирке и увидев борцов и 
борьбу, я был поражен силой чем­
пионов и задался целью найти пути, 
чтобы стать сильным и заставить 
обидчиков уважать себя. Ведь рос я 
хилым. Тогда же в цирке я приобрел 
и первые три фотокарточки борцов. 
Помню, что это были Поддубный, 
Збышко-Цыганевич и Харченко. Ко­
нечно, не помышлял тогда ни о ка­

кой коллекции. Вел я переписку со 
знакомыми борцами, которые при­
сылали фотографии и афиши . С го­
дами их становилось все больше и 
больше. В 1929 году' получаю письмо 
от курского спортсмена с предложе­

нием обмена. Удивился, что еще один 
такой же чудак нашелся. И только 
тут понял, что я - коллекционер. 

Обо мне Булгаков узнал от одного 
борца, выступавшего у нас вПерми. 

Новый знакомый познакомил меня с 
Потокиным , а тот сообщил адрес 
нижегородца Рассо-Ермолова . К 1930 
году и оформился наш творческий 
союз коллекционеров. 

А в т о р: Согласитесь, ведь та­
кой вид собирательства достаточно 
редок? 

П о т о к и н: Ну что вы! Пре­
красную коллекцию фотооткрыток и 
значков имел, например, Л . А. Чап­
линский, председатель общества «Са­
нитас» в Петербурге. Можно назвать 
и еще многих: З . А. Давыдов (Л е­
нинград) , К. И. Голубев (Горький), 
Ю. Л. Виноградов (Ярославль) , 
С. Ф. Ширяев (Ростов-на-Дону) . Ин­
тересную коллекцию имел король 

антрепренеров Дядя Ваня (И. В. Ле­
бедев) . 

А в т о р: Кто же был лидером 
в вашем союзе? 

П о т о к и н: Нужно сказать, что 
я еще в 1918 году познакомился с 
Рассо-Ермоловым , а зна читеJiьно поз­
же с Булгаковым и Поляниным . Ко 
времени создания нашего квартета 

каждый имел разное количество со­
бранных материалов, но никаких 
главных ролей в квартете не было. 
Каждый из нас помогал друг другу. 
Словом, жили дружно. Когда в 1931 
году Булгаков купил коллекцию у 
И. В . Лебедева, то поделился ею со 
мной и другими членами нашего 

квартета. 

, А а l' о р ; Был J1И У вас какой -то 
устав или кодекс? " 

Р а с с о-Е Р м о л о в: Что-то 'вро­
де кодекса было. И мы обязались 
выполнять такую программу СОТРУд' 

ничества : 

1. Сбор и обмен фотографиями 
борцов и атлетов. При этом имею­
щий фото в единственном экземпля­
ре должен был размножить его для 
всех . 

2. Составление биографических и 
физико-технических данных борцов и 
передача всем союзникам . 

3. Сбор газетных вырезок для 
себя и для друзей. Так что приходи­
лось покупать газеты в трех, а то и 

более экзеМплярах. 
4. Сбор афиш, программ, . дру­

гих материалов для себя и для 
друзей. 

5. Полная взаимная информация 
о борьбе, вплоть до того, на какой 
минуте такой-то положил другого и 
каким приемом. Не обходилось и без 
легенд, которые порою обрастали не­
которыми не бывшими в действи­
тельности подробностями, но не пор­
тившими картины дела. Основа ле­
генд , все же была настоящей. 

А в t о р: Но может быть, все же 
можно выделить чью-то коллекцию 
особо? 

П о т о к и н: Самые большие кол­
лекции были у Булгакова и Поля­
нина. Каждый имел около пяти ты­
сяч фотографий борцов. У меня­
в два раза меньше. Довоенная кол­
лекция погибла в огне Воронежской 
битвы. 

На вопрос: «Почему же такой 
вид собирательства навсегда пр'иво­
рожил вас к себе?» - они ответили 
почти одинаково. 

Б у л г а к о в: Хотелось стать 
сильным, а для этого надо было мно­

го знать о борцах и борьбе. 
П о л я н и н: Тянула игра муску­

лов, красота телосложения, да так, 

что поднывало под ложечкой. Могу 
ли сам стать таким? 

П о т о к и н: С детства уважал 
добрую силу, помогавшую слабому 
стать сильным, и хотя я никогда, в 

отличие от моих друзей, не боролся 
сам, навсегда полюбил борьбу'- че­
стную и добрую. 

Р а с с о-Е Р м о л о в: Настоящая 
. борьба интеллектуальна и учит , му­
жеству. 

Итак, подводя итоги интервью, 
скажем , что любовь к борьбе про­
несли они через свои жизни, про па­

гандируя этот вид спорта, осуждая 

и негативные явления в виде подста­
вок, подтасовок результатов, других 

нечестностеЙ . 

Квартет стал своеобразным ин­
формационным центром. Если нужно 
было составить ретроспективный об­
зор борьбы к предстоящим выступ­
лениям, то без них просто было не­
возможно обойтись. Когда Иван Под­
дубный В 1928 году ВЫСТУПЗJl в Кур­
ске, он побывал дома у Булгакова. 



Чемпион мира Н!lЭВ8JI тогда I(О.1!.'1('К­
ционера «ходячей iiiНЦИКJlоIltщией 
спорта:.. 

Rоллекционирование материалов 
о борьбе продолжили более молодые 
поколения, и это несмотря на то, что 

все большую популярность завоевы, 
вали другие виды спорта, а особенно 
футбол и хоккей. 

За квартетом старейших нужно 
отметить двоих интересных знатоков 

борьбы: альфа Вольдемаровича Ланг­
сеппа и Аркадия Александровича Су­
ханова. Последнему незадолго до 
своей смерти подарил свою коллек­
цию Булгаков. Эту эстафету Суханов 
принял достойно, ознаменовал ее кни­
гой о борьбе. «Алекс-Аберг - загад­
ка ковра» была издана в Таллине в 
1971 году. В надежные руки попала 
коллекция Ивана' Дмитриевича. 
Странно, что ни один музей страны 
и даже музей цирка не заинтересо­
вался ею. 

Несколько книг о борьбе вышло 
и из-под пера Лангсеппа. 

Следующее поколение совсем мо­
лодое - это и Горбунов из Рязани, 
и Чувашов из Пензенской области, и 
Афанасьев из Читинской ... 

Пройдут и еще годы. Угаснет ли 
тяга к борьбе? Судя по тому, что 
дзю-до осваивают и девушки, инте­

рес к борьбе ие снижается. А коли 
она будет - не исчезнут и коллек­
ционеры. Значит, не будем забывать 
первособирателеЙ. Вспомним еще раз 
прошлое, прочитаем еше одно досье. 

В 1917 году цирковой предпри­
ниматель Андро Чинизелли привлек 
к судейству знаменитого Дядю Пу­
да - Всеволода Николаевича Авде­
ева-Булацеля. Будучи студентом Мо­
сковского университета он в восем­

надцать лет весил уже девять пудов, 

а позднее - 204 кг. В охвате грудь 
Авдеева достигала 156 см, живот-
166 см, бицепсы - 54 см. Учась в 
университете, увлекся театром и да; 

же выступал в ролях, а струппои 

Орленева побывал на гастролях в 
Норвегии. Популярность пришла пос­
ле съемок в кино в фильме «Похож­
дения Дяди Пуда». Но борьба побе­
дила ... 

Чинизелли знал, кого пригла­
шал,- посещаемость цирка сразу воз­

росла. 

Досье на борцов и тяжелоатле­
тов составляются и сегодня. I(вартет 
сыграл свою роль в пропаганде спор­

та. I(оллекции их были доступны 
всем. 1( примеру, Полянин организо­
вал однажды выставки на четырех 

теплоходах, ходивших по Волге и 
I(аме. Много людей увиде.1I0 их! 

Может показаться странным, но 
это так: в стране нет музея спорта, 

а ведь он давно мог бы быть, и вер­
ными помощниками ему стали бы 
старые и молодые коллекционеры. 

Клуб соБИРL\темА ' 

ЧЕСТЬ 

МУНДИРА 
Наталья 
СКОМОРОВСКАЯ 

Однажды в семье московского 
художника М. Горшмана мы отби­
рали работы для приобретения. Во­
шел его сын, инженер-конструктор. 

- Познакомьтесь,- сказал Гор-
шман.- Мой сын может быть вам 
полезен: он знает, кажется, всех 

военных девятнадцатого века в 

лицо ... 
Так мы узнали, что Александр 

Михайлович Горшман - большой зна­
ток военных мундиров. 

Наверное,' в каждом музейном 
собрании есть портреты неизвестных 
·художников. Среди них - изображе­
ния военных и гражданских чинов­

ников, тоже неизвестных. В нашей 
галерее немало подобных работ. Есть 
у нас портрет военного кисти Боро· 
виковского. Автор монографии· о 
В. Боровиковском Т. В. Алексеева 
поставила вопрос около его имени. 

Я отправила фотографию Горшману. 
В ответ он запросил описание мун­
дира. 

Меня поразили письма Алексан­
дра Михайловича, достойные публи­
кации сами по себе. Они пестрили 
черно-белыми и цветными зарисов­
ками, снабжены богатым изобрази­
тельным справочным аппаратом. Он 
писал: 

« ... поскольку фотографии черно­
белого исполнения, то я попрошу до­

полнительно описать цвета основного 

сукна мундира, форменного фрака и 
сюртука, цветных выпушек по краю 

воротника или борта мундира. Затем 
металлический прибор на мундире, а 
ежели верх кругдых полей эполет 
покрыт сукном, то дать и цвет сукна 

и назвать цифру на эполете, ежелн 
она есть, а коли звездочки есть и 

они на фото не получились, то обо­
значить, сколько звездочек». 

Инвентарное описание пришлось 
дополнять. Выпvшка по краю ворот­
ника красная. Петлиц на воротиике 
нет. I(руглое поле эполетов без изо­
бражений. БJIестящие круглые глад­
кие пуговицы в два ряда. По три пу­
говицы на клапанах оБШJIагов, кото­
рые оторочены красной нитью, как и 
выпушка по краю воротника. Вы-

пушки I!ДМЬ борта мундира нет (ВО 
всяком случае, не видно) . Н'" левой 
фалде мундира из-под пояса идет 
тоже красная выпушка. Справа тем­
ляк *. 

Вот рассуждения Горшмана об 
этом портрете: 

« ... то, что портрет не ДОJIжен 

быть написан в 1805 году (на обо­
ротной стороне холста до дуб.IIИРОВ­
ЮI стояла дата «1805 г.» - Н. С.)­
это мне сразу стало ясно, ПОСIСОJIЬКУ 

ЭПО.1еты у офицера образца, введен­
ного в армии с 27 декабри 1822 года, 
а в 1805 году вообще не быдо эпо­
дет на мундирах у офицеров, а были 
погоны, обшитые галунш!. Мундир 
же покроя, учрежденного в начале 

1812 года, двубортный с воротником 
без раскосов и застегивающимся до­
верху на крючках (у офицера ваше­
го воротник расстегнут). То, что у 
него черный воротник и обшлага с 
более светлыми, скорее всего крас­
ными (как и оказаJIОСЬ по Вашему 
описанию) выпушками по краЯ!,1-
это я тоже разобрал. Оставалось для 
меня неясным, какого цвета пугови­

цы ... А без знания их цвета я не 
могу написать Вам, кто изображен 
на портрете. Хотя Вы и предпола­
гаете, что это военный инженер, но 
я этого не нахожу, ибо у военных 
инженеров на воротнике должны 

быть две серебряные петлицы с каж­
дой стороны воротника и на клапа­
нах обшлагов по три маленьких се­
ребряных петлички... Ежели петлиц 
пет, а пуговицы и эполеты все равно 

серебряные, то значит этот офицер 
(в данном случае подполковник ИJIИ 
полковник, поскольку эполеты у него 

с тонкой густой бахромой) зачислен 
по военному инженерному ведомству 

и занимал какую-то нестроевую 

должность, а если пуговицы и эпо­

леты у него золотые, то значит это 

подполковник, зачисленный по ар­

тиллерин, что также означает отсут­

ствие у него строевой должности. 

Но и в том, и в другом случае во­
ротник у него должен иметь выпуш­

ку и по нижнему краю воротника, 

так называемый «ученый кант», вве­
денный для IIнженеров и саперов в 
1802 году, а для артиллернстuв в 
1809 году, причем зачисленные по 
инженерному ведомству офицеры 

получнли этот ученый кант в 1822 
году». 

Тем временем исследователь твор­
чества В. Боровиковского Т. Алек­
сеева заметила Горшмзну, что по 
стилю и манере работы портрет мог 
быть наПllсан в ]805 году. Тогда, 
предположил Александр Михайлович, 
фасон воротника и эполеты могли 
быть пере писаны позднее, что может 
подтвердиться рентгеновским просве­

чиванием. 

* Тем.1:ЯК - пет .. 1Я у ремня яли ленты на 
эфесе сабли (шашки). Темляк надевается 
на КИСТЬ руки для удобства ПОw1Ь30вания 
оружием. 
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Рентген эту «запись» обнаружил. 
То, что на портрете изображен ар­
тиллерийский инженер в чине пол­
ковника, подтвердил и ленинград­

ский военный историк и атрибутист 
Роман Карлович Сот, которому по­
казывал Горшман фотографию с на· 
шего портрета и которого почита­

ют атрибутисты по некоторым вопро­
сам мундироведения и наградного 

дела. 

Переписка становилась захваты­
вающе интересной. Кто же мог быть 
изображенным на портрете? I 
И вот письмо: «Есть у меня три 

кандидатуры, поскольку до 1812 го­
да в Петербурге, где преимущест­
венно и работал Боровиковский, 
было три артиллерийских инженера, 
которые были известны и при дворе, 
и в административно-военных кру­

гах: брат полководца М. Б. Барклая­
де-Толли Иван Богданович Барклай­
де-Толли, затем Кабанов и Фицтум 
фон Экстедт. Ну, Фицтум, как немец 
или остзеец, был, наверное, светло­
глазым и светловолосым (что нам не 
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подходит); у И. Б. Барклая был ар· 
ден св. Георгия 4-й степени, полу-

. ченный в феврале 1806 года, да еще 
МальтиЙ·скиЙ командорский крест, 
полученный при Павле, и орден 
св.. Владимира 4-й степени с бантом, 
который он заслужил еще в русско­
шведскую войну 1788-1790 ГГ., так 
что и он не подходит (в противном 
случае орден был бы изображен). 
Кабанов же Федор Иванович первый 
свой орден св. Владимира 4-й степе­
ни получил в 1811 году, а Анну 
2-й степени-в 1815 году-это я 
установил по спискам кавалеров рос­

сийских орденов. Кабанов изобрел 
поль.зовавшиЙся большим успехом 
прицел для пушек, и почти вся рус­

ская артиллерия в войну 1812 го­
да пользовалась прицелами его си­

стемы. 

Также изобрел он приспособле· 
ние для более скорой наводки ору­
дий на цель, так называемый «винт 
Кабанова», и лафет сбор но-раз бор­
ной конструкции для горных ору­

дий ... О Кабанове прочитал я в Во-

еННО'ЭflЦЙt{л6педическом лексиконе 
Плюшара» ... 

Очень для нас соблазнительная 
версияl 

... В Москву были отправлены фо­
тографии еще с двух портретов из 
коллекции Пермской галереи. 

Они поступили в 1969 году из 
Дирекции фондов и проектирования 
памятников. На портрете под инвен­
тарным номером ж-1116 в трехчет­
вертном повороте влево изображен 
тучный мужчина средних лет. Воло­
сы рыжие, кудрявые. Бакенбарды. 
Глаза серо-голубые. Воротник мун­
дира темный с красной опушью, 
шитье - серебристое. Портретируе­
мый под рукой держит треуголку с 
плюмажем из страусовых перьев. 

Через плечо - широкая красная лен­
та с желтыми полосками по краям. 

Впечатление такое, что лента сверху 
написана позже, очень плоскостно 

изображена. Орденов мы не знали, 
считали, что изображен военный. 

Уже первое письмо Александра 
Михайловича после полученной фото­
графии свидетельствовало о том, что 
мы ошибались. Сначала Горшман 
установил, что изображен чиновник, 
не военный, в чине действительного 
статского советника, что соответст­

вовало генерал-майорскому чину в 
армии. 

После поисков, сравнений Гор­
шман определил, что на портрете 

нзображен обер-прокурор Святейше­
го Синода князь Петр Сергеевич Ме­
щерский. 

В подтверждение всех сопостав­
лений он отыскал портрет князя в 
«Материалах для истории православ­
ной церкви в России со вреыени 
учреждения Святейшего правитель­
ственного Синода (1721-1896 гг.)>>. 
Правда, там он в более пожилом 
возрасте, но чертами лица похож. 

Сложнее было с портретом за 
Ng ж-1167, на котором изображен не­
известный в ыундире с ВЫСОКИМ, до 
ушей, стоячим воротником с раско· 
сами. Белое кружевное жабо и орде­
на св. Владимира Зой степени и 
св. Анны 2-го класса с бриллиантами 
украшают егО костюм. 

Горшман, конечно, назвал эти 
ордена, угадал он и мундир - тем­

ный, с темно-ыалахитовым воротни­
ком и зеленой выпушкой вдоль бор­
та. И только опять спрашивал: «А ка­
кого цвета пуговицы?». 
Сначала он решил, что изображен 

предводитель дворянства Вологод­
ской губернии, «ибо темно-зеленый 
мундир в ыалахит или в ыорскую 

волну, как тогда говаривали, буты­
лочного цвету». Носили такие мун­
диры (с золотыми пуговицами) дво­
рянские предводители и дворянские 

депутаты в Вологодской губернии с 
1802 по 1811 годы. «Поскольку же 
волосы у персонаЖа не взбиты и не 
напудрены, то диапазон лет сужа­

ется в 1807 по 1811 ГОД». 
Интересные комментарии кон-



сультанта получнли мы и по поводу 

желтоватой полосы у левого (от зри­
теля) края воротника. Это часть 
спензсра, то есть жилета, который 

надсваJ1СЯ под мундир. Жилет этот 
с высоким стоячим воротником и 

бортами шился из тонкого сукна, с 
рукавами из саржи или атласа. На­
звание свое получил от имени лорда 

Спензера, который ввел эти куртки­
жилеты под фраки или сюртуки для 
верховой езды в самом начале 
XIX столетия. Цвет сукна и саржи, 
из которых шились спензеры, быд 
белый, палевый или желтоватый. 
Спензеры надевались, как правило, 
и под мундиры, и под форменные 
фраки или сюртуки граЖДЩIСКИМИ и 
военными лицами. 

Однажды Александр Михайло­
вич, занимаясь в Исторической биб­
лиотеке, просматривал «Историче­
ский очерк Санкт-Петербургского 
лесного института за 100 лет (1803--
1903) ». Там ОllИсывались мундиры 
лесного ведомства. И оказалось, что 
с 1807 года по дням будним носили 
виц-мундир темно-зеленого сукна с 

зеленым бархатным воротником и с 
золотыми пуговицами. «Г олез я тог­
да,-- пишет Горшман,-- в «Учрежде­
ние дворянского мундира в царство­

вание Александра 1», чтобы прове­
рить таковые мундиры Вологодской 
губернии... и оказалось, что, перепи­
сывая цвета мундиров вологодских 

дворян ... дал я несколько петуха, ибо 
у вологодских дворян воротники и 

обшлага были черного бархата, пу­
говицы не гладкие, а с вологодским 

гербом (рука с мечом и державой, 
высовываюшейся из облака) ». 

В библиотеке были заказаны ме­
сяцесловы с росписью чиновных особ 
Российской империи на 1807, 1809 и 
1811 годы. Костюм оказался Лесного 
департамента, который входил тогда 

(1811 г.) в министерство финансов. 
Среди чинов названного Дefiартамен­
та только один имел ордена СВ.Вла­
димира 3-й степени liI св. Анны с ал­
мазами. Это -- ГElнерал-майор лесного 
ведомства и член совета Лесного де­
партамента Иван Матвеевич Акле­
чеев. Интересно бы, конечно, разы-
скать и его биографию. . 

Так три портрета неизвестных из 
нашего собрания обрели имена с по­
мошью увлеченного знатока старины 

А. М. Горшмана. 

пЕрвыIй 
УНИВЕРСИТЕТ 
СИБИРИ 
Станиспав ЛОМАКИН, историк 
Сергей ЛОМАКИ Н, студент 

Томскому ордена Октябрьской Революции и ордена Трудового Крас­
ного Зн~мени государственному университету имени В. В. Куйбышева 
в этом году исполняется 100 лет. Это первый вуз Сибири. В дореволю­
ционные годы он так и именовался -- Первый сибирский университет. 
А еще его называли «Сибирские Афины». Известный реакционный дея­
тель М. Катков на страницах «Московских ведомостей» в 1886 году пугал 
правительство ужасными перспеК1ивами: «В Томске образовался целый 
IИТ<!Т социалистов, собранных со всех концов Сибири... Революционные 
кадры уже готовы. Ожидается только прибытие новобранцев в виде 
томских студентов, а может быть, и профессоров». 

Охранитель самодержавия был не так уж далек от истины. Боль­
шую роль в открытии университета сыграли декабристы, отбывавшие 
ссылку в Томске, ученые и пнсатели Сибири и среди них просветители 
Н. М. Ядринцев, г. Н_ Потанин, П. И. Макушин. За каждым из этих 
имен стоит выдающийся человек. Они были у истоков могучего идейного 
движения, призывали интеллtlгенцию к социальным преобразованиям на 
основе гражданского равенства, демократических свобод и гуманизма. 

Создавать новый вуз был приглашен профессор Казанского универ­
ситета Василий Маркович Флоринский. Это был известный ученый-медик, 
работавший в области зарождавшейся тогда науки генетики. В ходе 
строительства выяснилось, что средств, выделенных царским правительст­

вом, явно недостаточно. Сибирская обшественность призвала создать 
фонд, чтобы недостающую сумму собрать всем миром. Сбор средств про­
водился во всех сибирских городах и среди крестьян. Малоимушими 
людьми было собрано более 125 тысяч рублей. Щедрым даром отклик­
нулся русский промышленник с Урала-- Павел Демидов. На открытие 
двух университетов -- в Киеве и Тобольске -- он пожертвовал 100 тысяч 
рублей с условием: «Пока приспеет время образования сих последних, 
прошу, дабы мой капитал положен был в государственное место с тем, 
чтобы обращением своим возрастал в пользу тех университетов, предо­
ставляя дальнейшее распоряжение оных благоразумию министра народного 
просвещения». Когда «при спело» IiIремя для Т омского университета, Де­
мидовский фонд составил 150 тысяч рублей. Известный сибирский купец 
А. М .. Сибиряков, интересовавшийся освоеннем Северного морского пути, 
внес 110 тысяч рублей, томский городской голова З. М. Цибульский--
100 тысяч. 

Первоначально университет представлял собой один-единственный 
медицинский факультет, .где обучались 72 студента, из них 42 - выпуск­
ники духовных семинарии. 

Открытие Томского университета знаменовало собой новый этап в 
изучении края. Оно стало не эпизодическим, а системным, научным. Уже 
в первые годы были организованы ряд музеев, ботанический сад и гер­
барий, хорошо оборудованные по тому вре:vrени лаборатории. 

Очень важной составной частью учебного процессасразу же стала 
научная библиотека университета, основанием которой послужили ценней­
шие собрания книг графов Строгановых. Томский университет получил в 
дар или приобрел несколько личных библиотек. Об одной из них нужно 
сказать особо. Это библиотека известного поэта России, друга А. С. Пуш­
кина Василия Андреевича Жуковского. Книжное собрание поэта купил 
у сына В. А. Жуковского сибирский меценат А. М. Сибиряков и подарил 
Томскому университету. Би.блиотека состояла из 4674 книг и содержала 
издания на русском, англииском, немецком, французском языках. Сейчас 
в библиотеке Томского университета насчитывается несколько миллионов 
книг, она входит в первую десятку крупнейших научных библиотек мира. 

До Октября университет был известен как рассадник революционных 
идей. Первый в Сибири марксистский кружок образован в городе в 1894 го­
ду. Его организато~ом стал студент универс~тета М. Ф. Владимирский, 
впосдедствии видныи деятель Коммунистическои партии, соратник В. И. Ле-
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нина. Прямое отношение к ре­
волюционной деятельности уни­

верситета имел Сергей Миро­
нович Костриков (Киров). Ва­
лериан Владимирович Куйбы­
шев был студентом юридиче­

ского факультета Томского 
университета с сентября 1909 
по 15 февраля 1910 года - до 
очередного ареста, когда он 

был выслан в Нарымский край 
под гласный надзор полиции. 

Когда в 1934 году Томскому 
университету было присвоено 
имя В. В. Куйбышева, он при­
слал студентам телеграмму с 

пожеланием, чтобы «все сту­
денчество было проникнуто 
такой же революционной энер­
гией, како-й были проникнуты 
в свое время томские больше­
вики и вся партия в борьбе за 
свержение самодержавия и за 

победу большевизма». 
За дореволюционный пе­

риод с 1888 по 1917 год Том-
ский университет окончили 
2324 человека, получившие 
дипломы врачей и юристов. 
Сейчас в составе университета 
14 факультетов, на которых 

обучается около 10 тысяч сту­
дентов и аспирантов. 

В университете сложились 
научные школы, известные у 

иас в стране и за рубежом, 
они связаны с выдающимися 

учеными отечественной науки. 
В главном корпусе универси­
тета открыта галерея извест­

ных ученых, работавших в 
университете и окончивших 

его. Животный мир Сибири 
изучал основатель школы зоо­

логов академик Н. Ф. Кащен­
ко. Академики С. И. Коржин­
ский и П. Н. Крылов оставили 
капитальные труды о расти­

тельности Сибири. Широко из­
вестиы имена хирурга Э. Г. Са­
лищева, физиолога А. А. Ку­
лябко, академиков-медиков 
И. Н. Бурденко, В. Д. Тима­
кова, А. Г. Савиных, академи­
ка-физика В. Д. Кузнецова. 
Математическая школа возглав­
лялась профессором П. П. Ку­
фаревым, химическая - про­
фессором Б. В. Троновым, ис­
торические - А. И. Даниловым, 
М. И. Разгоном, З. Я. Бояр­
шиновой. В Т-омском универ­
ситете работал выдающийся 
философ, впоследствии дирек­
тор Института философии АН 
СССР П. В. Копнин. 

г. Том,ск. 
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Каналы на Ямале) 

Факты прошлого рассказывают 

о том, что EkatePl-tнбург (Сверд­
ловск) был центром подготовкl-t се'" 
верных экспедl-tциЙ. В ежемеся"lНОМ 
журнале «Хозяйство Урала» з 1925 
году была опуБЛl-tкована статья Б. Го­
родкова «К I-tСll0льзованl-tю Север­
ного морского путl-t». В ней дается 
крюl-tчеСI(l-tй обзор разных поляр­
ных проектов. 

Железнодорожный путь в нача­

ле века не справлялся с растущl-tм 

потоком грузов I-tз Cl-tбl-tРI-t. А, к Прl-t­
меру, лесные matePl-tалы вообще во­
зl-tть по «чугунке» считалось убыточ­
ным делом. Поэтому I-t велся ПОI-tСК 
различных I-tНbIХ путей сообщенl-tЯ, 
в том чl-tсле и на Крайнем Севере. 
Былl-t I-t практl-tческl-tе попытки: со­

оруженl-tе Обь-Енl-tсейского канала, 
про кладка Сl-tбl-tряковских трактов. 

В двадцатые годы вновь стала 

обсуждаться идея проведения кана­
лов через полуостров Ямал. 

Еще в 1876 году Бременское об­
щество немецких сееерных поляр­

ных экспедl-tций снарядило экспеди­

цию под начальством зоолога Отто 
Финша, в задачl-t которой входил и 
ПОI-tСК возможности соедl-tнения ка­

налом рек Подараты и Щучьей. 
В этой экспеДl-tции был I-t BCeMl-tрнО 
знаменитый зоолог Брем, посетив­
Шl-tй проездом Екатеринбург. 

Одновременно с немцаМI-t рабо­
тала в районе Ямала I-t русская экс­
педицl-tя Матвеева I-t Орлова. Тогда 
I-tдея ямальскl-tх каналов была от­
вергнута полярными путешественни­

ками. 

В самом конце прошлого века 

«беспокойный» писатель I-t отважный 
CtpaHHI-tК KOHCtaHTI-tН Носl-tлов напо­
минает читающей публю<е о проекте 
ямальских каналов. 

В 1914 году HOCl-tлов получl-tл 
концеССl-tю на устройство водного 
сообщения через Ямал. Новый путь, 
по мнению HOCl-tлова, cokpaTI-tЛ бы 
дорогу на две тысячи верст I-t I-tc­
ключил бы нужду пробl-tваться 
сквозь льды Карского моря. 

В 1916 году на Ямал отпраВI-t­
лась экспеДИЦl-tя для устройства 
пути по проекту Носилова. Однако 
суда дошли лишь до Березова, где 
и зимовалl-t. Почему-то и в 1918 году 
они не двинулись дальше... Дело 
заглохло. 

В 1920 году в газетах снова по-

явнлl-tсь статьи о самом северном 

канале. И на слеДУЮЩI-tЙ год Сов­
нарком постаНОВl-tл срочно снаря­

дl-tТЬ экспеДИЦI-tЮ под руководством 

Носl-tлова I-t Эль порта. Правительство 
надеялось на быстрый практl-tческий 
результат, плаНI-tРУЯ получить по но­

вому путl-t 120 миллионов пудов хле­
ба I-t 200 тысяч пудов оленьего мяса. 
Но н эта экспедиция не принесла 
успеха. 

В статье, опубликованной в жур­
нале «Хозяйство Урала», автор сви­
детельствует, что «8 самое послед­

нее время Эль порт снова защищал 
в Свердловске проект проведенl-tя 
канала через Ямал». Б. Городков 
KPl-tтl-tчеСКI-t paCCmatpl-tвает кажущие­

ся выгоды от проведения каналов 

на Ямале. А ведь I-t деЙСТВl-tтельно 
OHI-t кажутся не менее фантаСТl-tчны­

MI-t, чем каналы на Марсе, к КОТО­

рым мы, по крайней мере, гюпри­
выкли. 

Так чем же плох деРЗКl-tй про­
ект? Быстрее суда по новому путl-t 
не пойдут, считал Б. Городков, по­
тому что по небольшим речкам I-t 
каналам OHI-t будут едва-едва дви­
гаться. Стати CTI-t ка показывает, что 
почтl-t все суда благополучно огl-tба­
ли полуостров Ямал, посему нечего 
преувеЛI-tЧl-tвать страхи перед Кар­
CKI-tМ морем. 

И, наконец, легко ли прорыть 
канал? Высота водораздела состав­
ляет 145 метров, а это серьезное 
препятствие. А еще коварства веч­
ной мерзлоты. Она залегает на глу­
бине полуметра, поэтому содержа­
ние канала в растревоженной мерз­
лоте обойдется того дороже ... 

Короче, подводит итог автор 
CtaTbI-t в журнале «Хозяйство Урала», 
«пРI-t настоящем тяжелом положе­

ниl-t РеспуБЛl-tки следует обратить 
большое BHl-tмаНl-tе на Северный 
морской путь». 

ю. nИПАТНИКОВ 

«Конкорд» 

" фалеристика 

- Алло, Саша! У тебя есть ка­
кие-нl-tбудь teXHl-tческие данные по 
«Конкорду»? 

- EcТl. кое-что о салоне в Бур­
же, где он демонстрировался. 

- Немедленно раЗЫЩI-t этот ма­
tePl-tал н проДl-tктуй данные .. 

- Сейчас. Не кладите трубку ... 



Иток, О «Конкорде»--Е&ерхзву­
КОВОМ лайнере англо-французскоrо 
производства, предназначенном для 

перевозки пассажиров. Несколько 
таких машин эксплуатировала одна 

из крупнейших в мире авиакомпа­

ний «Эр Франс», в том числе на са­
мой длинной авиалинии Париж­
Токио. И вот возникла, как говорит­
ся, нештатная ситуация: по условиям 

полета потребовалось произвести 

посадку в Новосибирском централь­
ном аэропорту «Толмачево». До 
этого дня «Кон корд» н и ког да не 

садился на территории нашей 
страны. 

Как руководить его при земле­
нием? Какова посадочная скорость 

«Конкорда», длина пробега, база 
шасси? Сможет ли лайнер само­
стоятельно развернуться на толма­

чевской взлетно-посадочной полосе 
(ВПП) или его надо будет буксиро­
вать? 

Вот какие вопросы возникли 

перед специалистами службы управ­
ления воздушным движением Ново­
сибирского аэропорта. Все это, ко­
нечно, можно было бы выяснить в 
библиотеках ropoAa. Но до него 
почти сорок километров, а тут на 

счету каждая минута. И тогда руко­

водитель полетов позвонил диспет­

черу старта комсомольцу Алексан­
дру Герасименко ... 

Через пару минут тот передал 
на командную вышку летно-тактиче­

ские данные и основные конструк­

тивные параметры «Конкорда». Во­
оруженные ими, толмачевские дви­

женцы получили возможность про­

извести необходимые расчеты и, 
четко руководя снижением Л,айнера, 
помогли экипажу выдерживать глис­

соду (траекторию) посадки, раззо­
рачиваться на ВПП и т. д. Во время 
стоянки в НовосиБИРСI(ОМ аэропорту 
«Конкорд» прошел полное транзит­
ное техобслуживание всех своих си­
стем и вскоре продолжил riолет со 
скоростью 2200-2500 КI~лометров в 
час навстречу солнцу в Страну вос­
ходящего солнца. 

А какое отношение имеет ко 

всему этому фалеристика, то есть 

коллекционирование значков? Самое 
непосредственное! Таково хобби 
А. Герасименко. За несколько лет 

он собрал свыше двух тысяч знач­
ков, посвященных аsиации - от ее 

зарождения до наших дней. 

самы�й "«древний» среди его экс­
ПОНОТОВ значок «Воздушный флот­
сила России» выпущен в 1913 году 
в Ревеле (ныне Таллин). Есть у Саши 
и другие экземпляры этой серии, 
которые чеканились в 1923 году Об­
ществом друзей воздушного флота. 
Уникален экспонат коллекции, изо­
бражающий падение сбитого реак­
тивного самолета н-а фоне вьетнам­

ского пейзажа. Этот значок изготов­
лен из металла сотого «Фантома», 
сбитого над знаменитым МО<:;том 
Драконов. Фалеристсхое собрание 

сибиряка имеет и такие редкие эк­

земпляры, КОТОРЫМИ не располагает 

даже круп нейший в нашей стране 
монинский музей авиаци и . 

Коллекционируя значки, Алек­
сандр . Герасименко начал подбирать 
И соответствующую литературу: 

справочники по истории авиации, 

журналы и проспекты о междуна­

родных и нацио нальных авиасало­

нах и выставках, буклеты и описа­
ния новинок крылатой техники. И эти 
издания заняли добрую полови-

Секрет 
итальянских 

скрипок 

Волшебное звучан ие скрипок 
итальянских мастеров Страдивариуса 
и Гварнери объ яс н яется, по мнению 
амери канск-ого биохимика Джозефа 
Надживари, наличием в них одного 

из видов древесного грибка. Он был 
обнаружен в нескольких скрипках, 
причем как раз в тех, которые- от­
личаются особо. 

Используя дерево, пораженное 
грибком, Надживари изготовил 
18 скрипок. По свидетельству музы­
кантов-профессионалов , они имеют 

мягкий PI СОЧНЫЙ звук, близкий к ин­
струментам ХУI1- XVIII веков. 

Грибок, обнаруженный биохи­
миком, может вырасти только на 

дереве, погруженном в воду. И Над­

живари "отыскал запи си, В которых 

говорится о сплаве деревьев с Альп 
в Кремону, где, как известно, зна­
менитые мастера готовили свои ин­

струменты . 

По всей вероятности, грибок 
съедает смолистые вещества, содер­

жащиеся в дрезеси не, а это делает 

ее более мягкой и вибрирующей. 
«В IJ-оследние 150 лет все скрипич­
ные мастера совершал~ ошибку, ис­
пользуя для создания скрипок су­

хое, выдержанное дерево»,- гово­

рит Наджиr>ари. 
Е. СОЛДАТКНН 

ну полок в большом КНИЖНОМ 
шкафу . 

Увлечение фалеристикой, как 
видим, доставляет не только радость 

самому коллекционеру, но и при­

несло реальную, Пр"актическую поль­

зу многим ЛI<lДЯМ - помо гло ПОСi!Д­

ке самолета. 

Н а с н и м к е: сверхзвуковой 
лайнер «Конкорд» на перроне Ново­
сибирского аэропорта «Толмачево». 

В. ДЕБЕРДЕЕВ 

МУМИЯ--В ' пещере 

Пещера эта находится в Таджи­
кистане, в одном из ущелий Гиссар­

ского хребта , на B b lCOTe 2750 м, ки­
лометрах в двадцати от озера Ис­
кандер-куль . 

Ее тщатель но скрывает местное 
население. Поэтому, несмотря на по­
пулярность среди мусульман (ме­
сто паломничества), пещера остает­
ся м.алоизвестноЙ для ш ирокого кру-
га исследо в ателей. " 

Что же влечет с!Сда паломни­
ков? Вбли зи от в хода, в освещен­
ной части пещеры, сл егка отки нув­
шись назад, «СИДИТ» человеческий 

скелет, обтянутый кожей . Это­
«святой Ходжа Исхаю). OAH/I из ле­
генд гласит, что Ходжа Исхак &0;>­
глаВI~Л сопроти вг. еftие войскам Алек­

сандра Македонского. НеМНОГО'IИС­
ленный отряд Ходжи был разбит и 
оттесне н высо ко в горы. Здесь, в 

недоступной врагу l1ещере, Ходжа 

Исхак и его последние 150ины� приня­
ли смерть. По друrой легенде Ход­
жа Исхак - один ИЗ индуистских 
священников, проникши)( в Среднюю 

АЗl1Ю с миссионер скими целями. 
Трудно отдать пред"поч.ен'Ие к<]кой­
либо легенде ... 

Ходжа Исхак был захоронен в 
естественном подземелье по суще­

ствовавшей в древн-ем мире тради­
ции . В III-X века х наше;; эры пе­
щера мо,ла служи 'Гь для согдийцев 
(кореннооо населения Средней АЗI1И 



в ' дом}'сулыланский период) асуври­
ей, где трупы остав,лялись в необыч­
ном, сидячем положе·нии. Ходжа Ис­
хак был посажен у входа, зарыт по 
пояс в землю и обложен для ус­
тойчивости камнями. Трупы, остав­
ленные в сырых пещерных залах, 

сгнили. Особые микроклиматические 
условия на входе в пещеру, веро­

ятно, и способствовали мумифици­
рованию тела Ходжи Исхака. 

В. АНДРЕflЧУК, 
М. ХАКИМОВ 

Прелесть 

ВЫШИТЫХ Y~OPOB 

в Доме культуры «Академия» 
успешно работает не совсем обыч­
ный клуб любит>елей ЕЫШИВКИ. Воз­
главляет его инженер Александра 

Павловна Бальчунас. 
Истоки русской вышивки глубо­

ки. Мы находим их в той древней 
символике, которая отражена на ста­

ринных полотеffЦах, скатертях, сал­

фетках, на одежде. Восприятие мира 
древними людьми Mbl видим В обо­
жествлении Солнца, Земли, челове­
ка, растений, животных. Символика, 
заложенная в вышивке, играла боль­
шую роль в жизни людей. Напри­
мер, можно было без слов, одним 
подаренным полотенцем выразить 

согласие сватё!'М ... 
Русская древ,няя В'ышивка очень 

совершенна н эмоциональна. Это 
цеЛIIЯ fllIука. Процесс обучения вы­
шивке весьма сложен. 

После четырех лет занятий из 
ЧИСЛII Нllиболее акТИ8НЫХ и хорошо 
подготовленных мастериц БЫJl соз­
дан клуб .,Чудо-ltblWl1ВКII». 

80 

Насколько мастерство ВЫШИВIIЛЬ­

щиц совершенно н красиво, можно 

было убедиться на отчетной выстав­
ке, проходивше'Й в Доме культуры. 
На ней было представлено 120 ра­
бот 45 авторов. Это - вышитые из­
делия одежды, вещи домашнего ин­

терьера, символы русского народ­

ного творчества - ладьи, кони, бар­
сы, павлины, бабочки ... 

Работы Н. Бурнашовой, Л. По­
ляковой, И. Решетняк, Н. Лузиной 
были отмечены на городских, об­
ластных и всероссийской BbIcTaBlUlx 

лроизведений народного творчества. 

r. КУСТОВ 

Гонки на маrнитной 
подвеске 

на испытательном полигоне в 
ФРГ поезд на магнитной подвеске 

«Трансрапид» достиг скорости 406 ки­
лометров в час. Это высшее мировое 
достижение. Японские специалисты, 
которые также ЗlIнимаются СОЗДII­

, нием сверхскоростных l'Iоездов, RO­

ка вынуждены уступить. НО НIIДОЛГО 
ли? 

Напомним, что «ТРlIнсрапид» в 
декабре 1985 ГОДII достиг скорости · 
350 километров в час. Но в февра­
ле 1987 года японский магнитный ва­
гон первым в мире достиг рубежа 
400 километров. Сейчас в Стране 
восходящего солнца начались испы­

тания 44-местного магнитного ваго­
на. К 1990 году ТIIМ намерены по­
строить и сдать в эксплуаТIIЦИЮ 

50-километровый участок магнl1ТНОЙ 

железной дороги. 

А. ВЛАДИМИРОВ 

Кошка падает на лапы! 

Срываясь с высоты, кошки обя­
зательно приземляются на лапы? 
Нет! Они используют раСТОПblрен­

ные конечности только в качестве 

стабилизаторов, чтобы хлопнуться 
на живот. Это утверждает американ­
ский исследователь У. УИ1'НИ, кото­
рый провел специальные опыты. О,н 

выяснил также, что только треть 

кошек отделывается при этом легким 

испугом, Цllрапннами. Всем другим 
везет значительно меньше. 

Д. НИЛИН 

«Громче» ropoAa нет! 
Самым «громким» городом НII­

шей плlIнеты� является, возможно, 

Каир - столица ЕГИПТII. ОКlIзывается, 
Дllже в жилых РIIЙОНIIХ КаИРII уро­
вень ШУМII достигает 88, а в дело­
BblX кваРТIIЛIIХ он преВЫШllет 90 де­
цибелов. Напомним: для здоровья 
человека опасны и 70 децибеловl 
Население египетской столицы -
12 миллионов человек. 

А. ДАНИЛИН 

/ 

и у8Jtечеnъе, 
и Jtюбо6ъ ... 

Нижний Тагил в нашем вос­
приятии прежде всего город про­

мышленный, Так-то OHQ так, вот 
и Светлана Язева родилась в 
семье потомственного металлурга, 

но у города богата и духовная 
история, богаты коллекции его 
музеев. Светлана начала рисовать 
с детских лет, серьезно занимать­

ся - с отроческих и не оставляет 

графику до сих пор , Она стала 
подлинной страстью, без которой 
немыслима жизнь, .. 

Светлане Язевой посчастли­
вилось в том смысле, что ею, на 

первых порах , руководил Евгений 
Кузнецов, человек не равнодуш­
ный, художник ИЩУЩИЙ,увлекаю­
щий.ся. Он вел студию при Двор­
це культуры металлургов, и пер­

вые выставки Светланы . Язевой, 
из многих последующих, были ор­
гаиизованы КузнеЦОВЬiм в этом 
Дворце. Представьте человека, 
задумавшего серию работ о цир­
ке, и ставшего жонглером; заду­

мавшего работу о балете,- став­
шего к балетному станку. Таков 
Кузнецов В ' любом деле. Ои и к 

' Язевой отнесся очень вниматедь­
но и серьезно. 

Язева пользуется черной ли­
lЫIеЙ. Зачастую рисует сразу, на­
бело, не делая предварительного 
карандашного рисунка, не отры­

вая пера от бумаги. Линия у ху­
дожницы может быть разной, но 
всегда выразительной. Цвет в 
свою графику она стала вводить 
лишь в последние годы, и эти ра­

боты зрители увидели на тради­
ционной выставке в журнале 
<[Уральский следопыт». 

В творчестве художни'цы нет 
«чистого» пеЙза)Ка . Ее привлекает 
человек и богатые пластические 
возможности, связанные с ним. 

Если говорить об источниках, где 
художница черпает вдохновение, 

то прежде всего это литерату­

ра, ее классические образцы н, 

конечно же, неисчерпаемый 
Пушкин. 



Всякая книга, поразившая 
чем-то воображение Светланы, 
как говорится, tтремилась во­
плотиться в образах. Сказки 
Андерсена , «Золушка» Перро 
всегда возбуждали ее фантазию 
и отсюда - многочисленные ри­

сунки. Цвет, которым Светлана 
не столько усложняет графи­
ческие листы, сколько пытается 

усилить впечатление и харак­

теристику персонажей, это, ка­
жется, свойство, пришедшее с 
возрастом , с более зрелым под­
ходом к своей работе. 

Суховатая линия первых ра­
бот становится теперь живее, 
пластичнее и как бы трепетнее. 
Это можно увидеть на тех лис­
тах, что публикуются на 3-й 
странице нашего журнала. Та­
ких, как «Флора и Фауна», 
но более, пожалуй, чувствуется 
в «Золушке» И «Автопортрете» . 

Светлана Язева работает 
чертежницей, но всякое увлече­
ние, дарованное человеку при­

родой, несет в себе великую 
потребность к совершенствова­

нию . Так пожелаем же худож­
нице дальнейших успехов на 

сложной дороге Искусства. 
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